家仆20

她突然对车夫低语，指尖摩挲着袖中藏着的半块玉佩——那是田汉临走前，从贴身红绳上扯下的。

西北官道上，田汉推着独轮车在泥泞中前行。母亲蜷缩在破旧的棉被里，白发被雨水打湿，贴在蜡黄的脸上。"歇...歇会儿..."老妇人的咳嗽声混着雨声，让他握车把的手青筋暴起。

远处传来马蹄声，田汉下意识将独轮车护在身后。当看清来人是李叔时，他古铜色的脸上掠过一丝惊喜："叔？您怎么..."

李叔从怀中掏出个油纸包，里面是温热的白面馍："少爷...不，小姐让我给你带句话。"他压低声音，将澄城客栈的地址塞进田汉掌心，"她说，老榕树下的约定，永远算数。"

田汉望着远去的马车，雨水混着泪水滑进嘴里。他转身握紧母亲布满老茧的手，独轮车碾过积水，溅起的水花中，仿佛映出林蕊蕊倚在窗前的身影——那抹茜色的裙角，永远是他在泥泞中前行的光。

暮春的雨丝斜斜掠过残破的窗棂，田汉蹲在城西那座摇摇欲坠的老房子前，粗粝的手掌抚过墙面上斑驳的泥灰。记忆如潮水般涌来——幼时随父亲回来过年的光景，屋檐下的红灯笼、堂屋里的热炕头，此刻都化作断壁残垣间的尘埃。

隔壁院子传来竹篮落地的轻响，田汉抬头，正撞见拎着菜蔬的妇人。她灰白的鬓发被风吹乱，深褐色的粗布衫洗得发白，却掩不住眉眼间残留的温婉。"大婶，这原是姓田的宅子？"

他起身时，腰间的旧布带勒出深深的褶皱，露出古铜色肌肤上经年累月的劳作痕迹。

妇人的竹篮微微晃动，萝卜白菜的清香混着潮湿的泥土味扑面而来。她上下打量着眼前这个身形魁梧的汉子，目光在他棱角分明的轮廓上稍作停留，又转向马车上蜷缩着的老妇人。"是，的确姓田。你们是？"

"我叫田汉，这是我娘。我爹田武，小名狗娃。"田汉说话时，喉结在紧绷的脖颈间上下滚动。夕阳的余晖斜照在他侧脸，将浓密的睫毛投下长长的阴影。

妇人手中的竹篮"哐当"落地，菜叶滚落在青石板上。"当家的！快出来！"她的声音带着难以掩饰的激动，干枯的手指颤抖着指向田汉，"田武的娃回来了！"

门帘被一双布满老茧的手掀开，五十多岁的牛壮叼着旱烟杆踱出，浑浊的眼珠在烟雾缭绕中微微发亮。"老嫂子？"他眯起眼睛，看着马车上那抹熟悉又陌生的身影，"你们咋从林家回来了？"

田汉扶着母亲走进院子，春日的风卷起她鬓角的白发。李氏颤巍巍地抓住牛壮的衣袖，浑浊的泪水顺着皱纹滑落："是堂弟啊...当年一别，没想到还能见着..."

寒暄过后，田汉蹲下身，粗糙的手掌摩挲着膝盖："叔，不瞒您说，我们身上的盘缠快见底了。您看这城里，可有谁家招长工？"他挺直脊背时，肩胛骨在薄衫下清晰可见，宛如雕刻的岩石。