亲爱的椰子小姐，今天是我正式拥有沈先生名分的第一天，也是我们相爱的第2133天：
今晨煮咖啡时，窗台的绿萝突然垂下新藤，在雾气朦胧的玻璃上勾出‘沈夫人’的笔画。
我带着婚戒的手一抖，奶泡便溢成那年你鼻尖沾着的雪白——原来有些称呼在唇齿间含久了，会酿成比春日还甜的蜜。
此刻晨光正沿着书柜的榫卯纹路游走，像你指尖抚过我脊梁的弧度。
第99封信的蜡封在光束里融化，淌成一道琥珀色的银河，漫过那些被咖啡渍标记的年份，而我，终于能光明正大地把‘沈夫人’刻进万物肌理。
今晨整理书柜时，发现你藏在《雪莱诗选》里的诡计——第227页夹着的根本不是寻常的纽扣，是我们视频通话时我截图的瞳孔倒影。
沈夫人竟在我完全不知情的时候，悄悄情书的开头，刻在了纽扣的背面。
当激光笔扫过那些比血管更纤细的刻痕时，整个房间都在放映我这些年未曾说口的、比心跳更震耳欲聋的独白。
原来从不说爱的沈夫人，在很早很早之前，就将爱意付诸刀尖，只是我太过粗心，不曾发现。
检讨书已经放在了夫人的床头，待夫人审阅。
窗外起风了，最老的那封2012年的情书被掀开一角，露出当年我涂改多次的‘椰子小姐’，而此刻它正与2017年的‘沈夫人’在风里相拥，褶皱与褶皱重叠成永不褪色的玫瑰。
书房樱桃木柜的第九十九格终于亮起暖黄灯带，我们所有的信都穿着米色棉线衣裳，像初生雏鸟般挨挤着取暖。
现在每天唤醒我的不是闹钟，而是你翻身时发丝扫过怀里的痒。
你总笑我留着那些泛黄信纸是旧习难改，却不知清晨替你挽发时，我正默数木柜纹理里藏着的年轮，那一道道宛如刻刀的留白，每一寸都是我们爱意的象征。
夫人这个称谓在结婚证上端庄得体，可我私心仍爱在晨光漫进窗帘时，贴着你的耳垂轻唤椰子小姐。
像保留着第一封情书的火漆印，像固执地给每双新皮鞋都缝上旧纽扣，有些甜蜜的顽固是岁月颁的勋章。
今日路过‘椰林’，发现常坐的角落长出枝并蒂藤。
老王偷偷往咖啡渣里掺玫瑰种子，实习生把我们的结婚照剪成窗花。
最疯还是表妹，她给每张餐垫印了放大版的‘Marry Me’咖啡渍，客人们举着拿铁杯找了一下午隐藏彩蛋。
傍晚归家时，看见你把晾衣绳上的白衬衫与旗袍挨着挂，风吹起衣角，衣摆飞扬，像极了我们相遇时街角那对跳着华尔兹的情侣。
突然想起十七岁那场暴雪里，你的围巾穗子扫过我课本的弧度，和此刻衣摆交缠的曲线如出一辙。
原来命运早在我们故事开头，就藏好了白头偕老的命题。
厨房煨着山芋粥的砂锅在咕嘟冒泡，钢笔吸饱了你新调的普鲁士蓝墨水。
沈夫人，要不要同我打个赌？
等樱桃木柜攒够第一千封信时，我们的孙辈会指着最旧那封笑叹：“瞧，爷爷奶奶把情书写成连续剧啦。”
此刻金陵的雪正落进咖啡杯沿，我的钢笔停在信纸最后一行。夫人啊，你听——
晨光在替我们说：
岁岁年年久，
青丝暮白首。
想和夫人从青丝写到白首的
沈先生
于第100格木纹渗出松香的破晓
京公网安备11010502036362号