亲爱的椰子小姐,今天绿萝开得越发精神,而今天是我对你日思夜念的第487天:
昨天把蒙特利尔的枫糖浆罐全打包时,绿萝的藤蔓死死缠着窗框不肯松手。
我蹲下来和它谈判:南京的梧桐絮会给你织新毛衣,玄武湖的水雾比圣劳伦斯河还潮湿,它才委委屈屈松开最末端的卷须选择跟我离开。
老板娘哭得眼线晕成水墨画,往我行李箱塞了六包‘初见’的招牌咖啡豆——其中三包被换成她手写的《中国女婿生存指南》。
秦淮河边的店面是青砖灰瓦的老房子,推窗能截获紫金山溜来的风。
房东大爷听说我要在附近开一家咖啡店,神秘兮兮打开阁楼:满屋子民国咖啡杯躺在蛛网里,杯底刻着‘金陵女子大学’的繁体字。
最绝的是雕花木门背后贴着1997年的咖啡馆价目表,冰美式标价两块三,旁边还有你小时候画过的梅花山速写同款涂鸦。
今天在夫子庙迷路三回,举着手机导航撞进乌衣巷口的糖芋苗摊子。
老板娘非说我像她早逝的侄子,硬塞来一碗桂花赤豆糊。
热腾腾的甜汤漫过喉结时,忽然想起视频里你说‘南京的秋是糖霜裹着刀’——现在我信了,糖芋苗里吃出颗咖啡豆,苦甜交加像我们横跨十六小时的时差。
在老门东旧货市场找到台锈迹斑斑的意式机,拆洗时发现锅炉里卡着张1999年的粮票。
你说要不要把它裱在点单板上方?
绿萝住进你寄来的雨花石花盆后,新叶子纹路竟变成中山陵梧桐叶的形状。
这一切都在告诉我,我应该陪在你的身旁。
不想异地的
山林先生
于把鸭血粉丝汤错当咖啡喝的清晨
---
亲爱的山林先生,今天是认识你的第512天,你如初见那日一样帅气:
今天翻出小学春游拍的紫霞湖照片,突然发现岸边那棵歪脖子树和你视频里的咖啡店门框神似!
原来二十年前我就替你选好了招牌背景?
老妈听说你要来,连夜把储藏室改成蒙特利尔分室——现在满墙贴着你的手写信,冰箱贴是圣劳伦斯河手绘地图,连WiFi密码都改成你名字首字母+365。
陪我爸逛早市时,他假装不经意停在烘焙摊前:小周喜欢酒酿饼还是梅花糕?
卖糕的阿婆早早就在爸妈的吐槽声中领会了一切,立刻包了三种口味塞给我:给北方女婿尝尝金陵的甜。
你看,连周围的阿婆都知道了你的姓名,可见爸妈平时有多想见你。
回家后,我却发现每个饼都被咬过一口,找我爸的时候他还振振有词:帮他试毒是岳父的义务。
绝不承认是他想吃阿婆家的饼了。
你委屈一点,下次见面我再给买一份,这份就让给他吧!
路过你租的老房子差点笑出声,整条街的阿姨都在传归国小华侨要开咖啡馆。张奶奶硬拉我去看风水,掏出罗盘说门口石臼必须摆成北斗七星阵。我偷偷把石臼换成咖啡渣盆栽,今早发现她往里栽了葱苗,还系着‘拿铁香葱’的标签,心意领了,下次张奶奶来的时候我一定记得只收她咖啡半价。
试运营那天要不要搞行为艺术?你穿长衫打算盘,我戴珍珠发卡写毛笔字菜单,让客人们用粮票换时空特调,你的手艺我很相信,就是诅咒特饮还是先别弄了,我还是希望国内的咖啡店走复古浪漫风。
过去的反向祝福壮胆咖啡计划——暂缓,暂缓就行。
绿萝在雨花石盆里开出了淡紫色小花,形状和你烫坏的那件衬衫袖口一模一样。我把它放进了咖啡店,它已经迫不及待自己找个地方扎根攀爬了。
等下次来的时候,这片空地应该是一片绿意盎然的模样了。
我很期待。
争当点子王的
椰子小姐
于把咖啡豆埋进梅花山脚的阴雨天