五月的潮州像个蒸笼，湿热的空气黏在皮肤上，让人透不过气。
何家树的卧室却像个与世隔绝的冰窖，窗帘拉得严严实实，连一丝阳光都透不进来。
只有书桌上的台灯在黑暗中投下一圈昏黄的光晕，照亮了他面前摊开的笔记本和手机屏幕。
“小树，妈切了西瓜，你出来吃一点吧？”门外传来母亲小心翼翼的敲门声。
何家树的手指在手机屏幕上停顿了一下，没有抬头，“放着吧，我一会儿吃。”
“你都回来快一个月了，整天把自己关在屋里，学校那边......”
“妈，我说了就是觉得累，想休息几天。”他的声音像是从很远的地方传来，连他自己都觉得陌生。
门外沉默了几秒，然后是母亲轻轻的叹息和逐渐远去的脚步声。
何家树放下笔，揉了揉太阳穴。他回来的每天都在试图用学习填满每一分钟，好让自己没有时间去想。
手机屏幕亮了起来，是学校论坛的推送。
他机械地刷新着页面，目光漫无目的地扫过一条条校园新闻和八卦。
忽然，一个标题刺入他的眼帘：【音乐表演系系花安以安提前毕业】
他的手指悬在屏幕上方，像是被按下了暂停键。
几秒钟后，他点开了那条消息。
屏幕上赫然是安以安在毕业典礼上抱着大束鲜花的照片。她穿着简单的白色连衣裙，头发松松地挽在脑后，对着镜头微笑。
那笑容让何家树的心脏猛地收缩了一下，那么熟悉，又那么遥远。
照片下方的文字说明写道：音乐表演系优秀学生安以安因特殊原因申请提前毕业，今日在学院小礼堂举行了简短的毕业仪式。据悉，安以安已获得国外著名音乐学院深造机会......
何家树下意识地长按图片想保存，就在这时，手机顶部弹出一条新消息通知。
是安以安。
他的呼吸停滞了一瞬。
自从他离开学校，他们已经整整二十七天没有联系了。
他盯着那个名字看了很久，才点开了消息。
「我走了，你可以不用躲着我了，公寓租了四年，反正房东租金也不退，你继续住吧。以后可能不会再见了。」
他盯着那条消息看了很久，直到手机屏幕自动熄灭。
点亮屏幕，手指在回复框上方悬停，打了几行字又删掉。
黑暗中，他依然保持着那个姿势，仿佛时间凝固了。
何家树回过神来，发现自己的脸颊是湿的，他抬手擦掉不知何时流下的眼泪，深吸了一口气。
从那之后，二人就在分岔路口各自前行。
虽然互相还保存着对方所有的一切，但往后的三年里，谁也没再主动联系过，就这样像是被刻意藏在了角落里。
那些舍不得删却又不敢点开的聊天记录，通讯录里那个永远不会拨出的号码......
三年的时间说长不长，说短也不短，足够让两个曾经亲密的人变成最熟悉的陌生人。
“家树。”
京公网安备11010502036362号