银杏与侧影

2015年的秋天来得猝不及防。

翊鸣抱着厚重的《古籍修复技术》穿过美术学院东侧的银杏大道时，一阵突如其来的风卷着金黄的叶片扑面而来。

他下意识侧身躲避，却听见书页间传来细微的咔嚓声，一片完整的银杏叶正巧卡在泛黄的纸页间，叶柄还带着新鲜的断裂痕迹。

“见鬼……”他小声嘀咕着抖落书本，却在弯腰捡拾时注意到阳光穿透叶片的奇妙纹路。

这种被称作活化石的植物，其叶脉分布竟与古籍上常见的裂纹如此相似。

“这片叶脉很清晰。”

清冽的嗓音从右后方传来，像秋日里突然注入的一泓泉水。翊鸣保持着半蹲的姿势转头，视线先触及一双沾着炭灰的帆布鞋，然后是绷紧的牛仔裤，最后是随意搭在画架上的修长手指——指尖还沾着未干的群青色颜料。

画架后的少年逆光而坐，十月的阳光为他镀上一层毛茸茸的金边。

他正用沾着颜料的手将垂落的额发拨开，在眉心留下一道不易察觉的蓝色痕迹。

“可以借我看下吗？”

翊鸣这才意识到自己盯着对方太久了。他直起身，鬼使神差地将银杏叶递过去时，注意到对方左手腕内侧有个小小的墨色纹身，一片逆时针旋转的银杏叶。

“谢谢。”少年接过叶片时，食指指节不经意擦过翊鸣的虎口，冰凉的触感让他差点缩回手。

“构图需要些前景。”少年说着将叶片放在速写本旁，翊鸣这才发现画纸上已经铺开了大片的金黄——正是他们头顶的银杏树，只是树下长椅上多了个模糊的轮廓。

那是个低头看书的侧影，卫衣帽子上的抽绳随着风扬起一个熟悉的弧度。

“这是……”

“路人甲。”少年突然合上速写本，声音像浸了秋霜，“只是填充画面。”

翊鸣摸了摸自己卫衣帽子上正在晃动的抽绳，嘴角不自觉地上扬。他故意将书本换到左手，露出封面上烫金的《古籍修复技术》字样：“美院什么时候开了古籍修复课？”

少年整理画具的手指顿了一下。翊鸣注意到他的指甲修剪得很短，甲缘有长期接触松节油留下的细微裂纹。

“油画系，莫瑜。”他终于抬起头，琥珀色的瞳孔在阳光下呈现出透明的质感，“你在图书馆南座三楼古籍部打工？”

翊鸣惊讶地挑眉。他确实每周三下午都会去整理民国时期的线装书，但那个偏僻的阅览室平时连只野猫都不会光顾。

“上周四下午三点二十。”莫瑜用画笔尾端轻轻点了点翊鸣的课本，“你在修复一本光绪年间的《金石录》，用的是自己改良的淀粉糨糊。”

翊鸣感到后颈突然窜过一阵细微的战栗。那天阅览室确实只有他一个人，至少他以为是。

“生物系，翊鸣。”他向前半步，影子刚好落在莫瑜的画架上，“不过我更想知道，你是怎么……”

“莫瑜！”远处传来女生的呼喊，“张教授找你确认毕设选题！”

莫瑜迅速收拾起画具，起身时那片银杏叶从他膝上滑落。翊鸣弯腰去捡，起身时发现对方已经走出三米开外，深蓝色牛仔外套的下摆被风吹得鼓起，像片不肯落地的秋叶。

“你的叶子！”

莫瑜头也不回地摆了摆手。翊鸣低头端详手中的叶片，突然发现叶柄末端用极细的铅笔写着。

10.23——今天的日期。

当天晚上九点，翊鸣在图书馆古籍部值班时，门外传来规律的敲门声。推着除尘设备的保洁阿姨早就下班，这个时间通常不会有人来访。

“请进。”

门轴转动发出年迈的呻吟，莫瑜抱着一个牛皮纸包裹站在门口，发梢还沾着夜露的湿气。

“借阅需要教职工证件。”翊鸣故意板着脸。

莫瑜将包裹放在阅览桌上，牛皮纸展开时发出脆响。里面是幅巴掌大的油画，画着古籍部窗外的银杏树，而窗玻璃的倒影里，隐约可见一个低头工作的身影。

“抵押品。”莫瑜的指尖在画框边缘轻轻敲击，“换你白天捡的那片叶子。”

翊鸣从课本里取出保存完好的银杏叶，却发现对方的目光落在自己身后——那里挂着本周的值班表，周三下午的格子后面清清楚楚写着翊鸣二字。

“原来你早就……“

“构图需要确认细节。”莫瑜接过叶片时，睫毛在灯光下投出颤动的阴影，“画人物总要了解模特。”

翊鸣突然按住他欲收回的手：“等等。”

他从抽屉里取出修复用的金箔纸，小心地将银杏叶包裹起来，“这样能保存更久。”

莫瑜的嘴角第一次出现了上扬的弧度，那个转瞬即逝的笑容让翊鸣想起古籍上偶然发现的藏书票——隐秘而珍贵。

“周三下午的《西方美术史》，”莫瑜转身时突然说，“后排靠窗的位置能看到最好的光线。”

门关上后，翊鸣发现油画背面用铅笔写着小小的字迹：“叶子的叶脉，很像你修复古籍时的手部血管走向。”

窗外，十月的夜风摇动银杏树枝，一片金黄的叶子轻轻拍打在玻璃上，像一声未完成的叹息。