茶太狼（成年时期）“嗯……”

成茶懒懒地坐在后座，目光漫不经心地投向车窗外。校长缓缓踩下刹车，轮胎与地面摩擦，发出细微的“咯吱”声响。成茶盯着窗外逐渐静止的景色，心里莫名生出一丝异样。他侧过头，目光带着几分狐疑落在校长脸上，声音不紧不慢地响起：

茶太狼（成年时期）“干嘛？”

校长抬起手指，直直地指向成茶，嗓音冷硬得像冰霜：“你，下车帮我买早餐。”

话音刚落，成茶的眉头猛地一蹙，眼神像是被点燃了火花。他咬紧牙关，声音陡然拔高了一些，

茶太狼（成年时期）“学我说话有意思吗？”

校长挑了挑眉，嘴角扬起一抹意味深长的冷笑，随即发出一声短促而冰冷的“呵”。他的视线如锋利的刀刃般扫过来，语气里带着刺：“是吗？我怎么个学你法？可别学了点东西就回来跟我讲大道理！”

成茶的脸色阴沉下来，鼻腔里重重地喷出一声冷哼。他偏过头，刻意避开对方的视线，却依旧不甘示弱地回了一句：

茶太狼（成年时期）“我没钱！”

这句话如同一根导火索，瞬间引爆了空气中的紧张。校长胸口起伏了一下，攥着方向盘的手微微颤抖，片刻才松开。他从钱包里抽出几张纸币，在成茶眼前晃了晃，动作机械而冷漠。成茶瞥了那几张钞票一眼，伸手狠狠抓过来，连正眼都没给校长一个便推开车门走了出去。

“呯！”车门被用力摔上，震耳的闷响夹杂着金属轻微的颤动在空气中回荡。成茶迈开步子，鞋底踩在地面上发出清脆的“哒哒”声，没走几步就在一家热气腾腾的小吃摊前停下脚步。锅里的油滋滋作响，老板忙碌的身影映入眼帘。

校长透过车窗盯着那个背影，看他掏出钱递给老板，又点了几样食物，每一个动作都散发着一种漫不经心的倔强。尤其刚才关门时那副毫不留情的模样，更是让校长胸口憋着一股无名火。但他只能坐在驾驶座上，无可奈何地握紧拳头，指节因用力泛白。

时间仿佛被拉长了许多，每一秒的流逝都让人觉得煎熬。校长的耐心逐渐消耗殆尽，眉头越皱越深。终于，他忍不住拿起手机翻开屏幕，试图转移注意力。蓝光映在他的脸庞上，直到成茶重新出现在视野中。

车门再次被拉开，成茶随意地把装着早餐的袋子丢到前排座位上，自己悠然坐下，手里已经拿着两个包子大口啃了起来。他三两口咬下小半，嘴里的咀嚼声显得肆无忌惮。偶然间，余光瞥见校长手机上的画面，他忍不住脱口而出：

茶太狼（成年时期）“你到底在看什么？瞧这聚精会神的模样。”

校长愣了一下，慌忙合上手机盖，声音里透着掩饰不住的心虚：“啊？好你个臭小子，竟然敢偷袭我！”

成茶耸了耸肩，满脸不在乎地撇了撇嘴，嘴里含混不清地嘟囔着：

茶太狼（成年时期）“切，明明就是你没留意到我。”

校长张了张嘴，却发现一时找不到合适的词回击。最后，他只能恼羞成怒地丢下一句：“哼，懒得跟你计较！”然后低头抓起手边的早餐开始吃起来。

成茶瞟了一眼他的反应，喉咙深处挤出一声不屑的轻笑：

茶太狼（成年时期）“嘁——”

....

稍许，校长重新启动了汽车。成茶悠哉地把手搭在车窗边缘，脸上的神情带着一丝惬意。

校长透过后视镜，目光紧紧锁定着成茶的一举一动。稍作迟疑，他带着几分严肃的语气提醒道：“我得跟你提个醒，别把胳膊伸到窗外去。要是待会儿出了什么事，可别指望我会负责。”

茶太狼（成年时期）“吓唬谁呢。”

成茶把手缩回来，嘴里小声嘟囔着。

“咻——”伴随着一声尖锐的破空声，一辆庞大的卡车呼啸着从他身旁掠过。刺耳的车声像雷鸣般闯入耳膜，令他不由自主地转过头，目光追随着那飞速移动的车身望向窗外。

他双手环胸，依旧摆出一副傲气十足的模样。

茶太狼（成年时期）“噢，真是有够打脸的，这破剧本怕不是你写的吧。”