张海侠第一次见张妍认真的样子，是在厦门董家洋楼的书房。
他抱着一摞档案进门时，正撞见她站在书架前，指尖划过泛黄的书脊。阳光透过百叶窗落在她发梢，镀上一层浅金，她手里捏着半截铅笔，在草纸上写着什么，眉头微蹙，像是在解一道极难的题。
“在看什么？”他放轻脚步走过去，才发现她写的是档案分类的条目——那些缠得他头疼的年份和编号，被她用清晰的线条连起来，像一张无形的网。
张妍抬眼，把草纸往他面前推了推：“青叔说这些档案要按海域分，我试着理了理。”她的指尖点在“南洋”两个字上，“你看这里，是不是漏了天启三年的船运记录？”
张海侠凑近看，鼻尖几乎要碰到她的发顶，闻到一股淡淡的皂角香。他猛地后退半步，耳尖发烫：“我……我去翻箱底找找。”
等他抱着积灰的木箱回来，张妍已经泡好了两杯茶。青瓷茶杯放在红木桌上，热气袅袅升起，她正用铅笔在另一张纸上画着什么，侧脸在光影里显得格外柔和。
“找到了？”她抬头看他，眼睛亮得像盛了星光。
他把木箱往地上一放，从里面翻出一卷牛皮纸：“在这儿。”两人凑在一起核对记录时，他的胳膊不小心碰到她的，两人都像被烫到似的缩了缩，又偷偷交换了个眼神，忍不住笑了。
往后的日子，整理档案成了他们心照不宣的默契。张海侠记性好，能背出十几年前的船运编号；张妍心思细，总能从杂乱的记录里找出规律。有时累了，他会偷偷从口袋里摸出颗糖，塞到她手里——那是他跟着青叔去市集时，特意绕到糖铺买的，粉色的糖纸包着，像她那天递出的珍珠。
张妍从不直接收下，总是要回赠些什么。有时是片晒干的柠檬，泡在茶里格外清爽；有时是她画的小像，纸上的他正蹲在院子里数铜钱，眉眼弯弯的，比他自己以为的要温和得多。
后院练功时，张海盐总被张羽追得嗷嗷叫，张海侠却总能在余光里瞥见张妍。她不常练拳脚，多半是坐在廊下看书，可只要他的马步扎得稳了些，总能听见她翻书的动作顿一下，然后书页又轻轻翻过，像是什么都没发生。
有次他练刀时不慎划伤了手，血珠刚冒出来，就见张妍从屋里跑出来，手里捏着块干净的布条。她蹲下身替他包扎，指尖轻轻拂过伤口周围，动作轻得像怕碰碎了什么。
“青叔说刀要顺着筋脉走。”她的声音很轻，垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投出小片阴影，“你刚才手腕转得太急了。”
他“嗯”了一声，看着她专注的侧脸，突然希望这伤口能再疼一会儿——这样她的指尖就不会那么快离开。
入秋后的一个傍晚，两人被派去码头清点货物。夕阳把海水染成金红色，远处的船帆像被点燃的火焰。张妍站在栈桥上，望着来往的商船出神，忽然轻声道：“我爹娘以前总说，海上的星星比陆地上亮。”
张海侠顺着她的目光看去，见归航的渔民正收起渔网，网眼里的银鱼闪着光。他从怀里摸出个小布包，里面是颗捡来的贝壳，壳上的花纹像极了星星：“这个给你。”
她接过去，指尖触到贝壳上的纹路，忽然笑了。那是他第一次见她笑得这样轻快，像风吹过海面，荡起细碎的涟漪。“等处理完档案，青叔说带我们出海。”她把贝壳放进贴身的荷包里，“到时候就能看见海上的星星了。”
他望着她被夕阳染红的脸颊，突然觉得，或许不用等出海。此刻她眼里的光，就比任何星星都要亮。
回去的路上，两人并肩走在石板路上，影子被拉得很长，偶尔碰在一起，又像受惊的小鱼般分开。海风带着咸湿的气息吹来，撩起她的发丝，他伸手想替她拂开，指尖却在半空中停住，最终只是挠了挠自己的头，假装看天上的云。
张妍像是没察觉，只是轻声说：“明天的档案，我打算按船主的姓氏分，应该能快些。”
“好啊。”他应着，心里却在想，明天要早点去书房，早早的和她一起。
有些心意，就像藏在档案里的秘密，不用明说，却在日复一日的相处里，被时光悄悄写下，字迹越来越清晰。
深秋的晨露打湿了董家洋楼的窗棂，张海侠抱着刚算好的账册走进书房时，见张妍正踮着脚够书架最高层的木箱。她穿着件月白色的短袄，袖口沾着点墨痕，指尖刚碰到箱角，脚下的木凳突然晃了晃。
“小心！”他两步跨过去扶住她的腰，掌心触到她衣料下温热的肌肤，两人都僵了一瞬。他慌忙松开手，耳尖发烫，“我来就好。”
张妍站稳后理了理衣襟，从怀里摸出块帕子递给他——帕子上绣着极小的船锚图案，是她闲时绣的。“擦擦手，刚翻完旧档案，灰多。”她的声音很轻，目光落在他刚才扶过她的手腕上，那里还留着淡淡的红痕。
他接过帕子胡乱擦了擦，转身搬下木箱。箱子里是些泛黄的海图，边缘都磨卷了边。张妍蹲下身一张张铺开，指尖划过图上细密的航线：“这些是青叔说的万历年间的商船路线，你看这里。”她指着一处被朱砂圈住的小岛，“标注说有暗礁，可去年的新图上却没有，会不会是……”
“是洋流改了航道。”张海侠蹲在她对面，两人的膝盖几乎碰到一起。他指着海图角落的小字，“这里写着‘每六十年东移半里’，算下来，今年正好该没了。”
她抬眼望他，晨光从他身后照进来，给他周身镀了层柔光。“你连这个都记得？”她记得这行字藏在最不起眼的角落，比蚊子腿还细。
他挠了挠头，从怀里摸出个小本子——那是他跟着青叔学算卦时记的笔记，里面除了卦象，还抄满了各种杂记：哪年的台风最烈，哪片海域的鱼最多，甚至还有张妍随口提过的“柠檬要泡三天才够味”。
张妍看着那行娟秀的小字，忽然笑了，伸手从自己的书里夹出片干柠檬：“给，泡今天的茶。”
午后练完功，张海侠被张海盐拽着去后山掏鸟窝，回来时手里多了串野山楂。他把最红最圆的几颗挑出来，用草绳串成圈，偷偷放在张妍常坐的廊下石桌上。
等他假装路过时，正见她拿着那串山楂，对着阳光看。她的指尖轻轻捏着草绳，侧脸在光里显得格外柔和，像幅没干透的画。
“酸吗？”他故意问。
她摘下一颗放进嘴里，眉眼弯起来：“有点甜。”
他刚要说话，就见张羽举着剑从院子里跑过，喊着“张海盐又偷懒”，张海盐的求饶声从假山后传出来。两人对视一眼，都忍不住笑了。
“干娘说，下周要考我们辨认海图。”她把山楂串放进竹篮里，“我把易错的暗礁都画下来了，晚上给你看？”
“好啊。”他应着，看着她拎着竹篮走进厨房，竹篮晃啊晃，串山楂的草绳在风中轻轻荡，像根没说出口的弦。
夜里整理完档案，张海侠正准备回房，却见张妍站在院子里。月光洒在她身上，她手里拿着他白天送的贝壳，正对着月亮看。
“在看什么？”他走过去，影子和她的叠在一起。
“你看，”她把贝壳递给他，月光透过贝壳，在地上映出细碎的光斑，像星星落在了脚边，“像不像海上的星星？”
他刚要说话，就见她突然打了个喷嚏。秋风带着凉意，她穿得单薄，鼻尖冻得红红的。他想也没想就脱下自己的外衫，披在她肩上——那是件青布短衫，带着他身上淡淡的皂角香。
“快回去吧，露水重。”他的声音有点哑。
她攥着衣角，外衫上还留着他的体温。“你的笔记……”她轻声说，“我抄了一份，明天给你。”
“嗯。”
她转身回房时，脚步慢了些，他站在原地看着她的背影，直到那抹月白色消失在门后，才发现自己的心跳得像揣了只兔子。
京公网安备11010502036362号