日子就这样一天天过着，没有外界的纷扰，只有彼此的陪伴。张起灵会记得张海宣喝茶要放两块糖，张海宣知道他不喜吃太咸的肉脯，总会提前用清水泡过；张起灵能精准地找出张海宣抄错的字，张海宣能一眼看出他皱眉是因为伤口隐隐作痛……
有天夜里，张海宣做了个很长的梦，梦见小时候在张家后院，他踩着石墩扒在祠堂的窗台上，看张起灵被关在里面。那时候天很冷，他冻得瑟瑟发抖，却死死攥着窗框不肯走，直到张起灵从里面伸出手，隔着铁栏杆碰了碰他的指尖，说：“你回去，我没事。”
又梦见族里奸细的短刀，直冲着他的后心去，张起灵伸手一握，满目的血色……
他猛地惊醒，冷汗把衣服都打湿了，睁眼就看见张起灵正低头看他，眼里带着担忧，指尖在他后背轻轻拍着，像在安抚受惊的孩子。
“没事了。”张起灵的声音很轻，带着特有的安抚力量，“我在。”
张海宣没说话，只是伸手抱住他的腰，把脸埋在他颈间。隔着薄薄的衣料，能清晰地感觉到他的心跳，沉稳有力，像磐石一样让人安心。他知道这不是梦，张起灵就在这里，伤口早就好了，那些危险也都过去了。
“我知道。”他闷声道，声音带着刚睡醒的沙哑，“就是突然想抱抱你。”
张起灵的手顿了顿，随即轻轻环住他的肩，侧了侧头，下巴抵着他的发顶，呼吸落在发间，带着淡淡的茶香。石室里很静，只有炭火偶尔爆响一声，暗河的水流声从远处传来，像首永恒的歌谣。
青铜门内的银光从门缝里透进来，落在张起灵脸上，他的眼神很温柔，像盛着融化的春水。
“梦见小时候了？”张起灵轻声问。
张海宣点头，伸手握住他的手，指尖划过他掌心那道旧伤——那是一道差点削断手掌的伤，现在只剩浅浅的一道痕。
“还疼吗？”
张起灵的手顿了顿，随即反握住他的，指尖用力，像是要把他的温度刻进骨血里：“不疼了！再待两天等结界稳固好，我们出去，到长白山雪顶看星星！你小时候一直念叨着……”
“好。”张海宣笑了，把脸埋得更深，“这次可不能再耍赖了。”
张起灵没说话，只是低头在他发顶轻轻一触……
远赴一场八十年前的承诺！
炭火还在燃烧，暗河的水还在流淌，青铜门后的时间依旧漫长，可只要身边有彼此，再长的岁月，也不过是弹指一挥间。
他们就像两棵长在一块儿的树，根在土里缠成一团，枝在天上交成一片，风一吹，叶子都朝着同一个方向晃。旁人或许不懂这份牵绊有多深，可他们自己知道，从相遇的那一刻起，就注定要这样，一起守过青铜门的孤寂，一起看过世间的繁华，直到生命的尽头，都不会分开。
从青铜门出来的第三日，天难得放晴。长白山的雪顶被日光洗得发亮，像铺了层碎钻，风里的寒气虽仍刺骨，却少了几分阴翳。
张海宣踩着没过脚踝的积雪往山顶爬，靴底碾过冰壳，发出清脆的碎裂声。他回头看了眼跟在身后的张起灵，对方肩上落了层薄雪，黑金古刀斜挎在背后，刀鞘上的冰棱正往下滴水，在雪地上砸出小小的坑。
“快点，再磨蹭星星都要出来了。”张海宣笑着扬了扬手里的羊皮垫，“小时候说好一起看星星的！”
张起灵脚步没停，只是耳尖似乎微微泛红。他记得这回事——那年张海宣发着高烧，躺在床上迷迷糊糊，攥着他的衣角念叨，说听某人讲，长白山的星星离天最近，能照亮回家的路。那时他刚从祠堂受罚出来，顶着张海宣亲爹的奇怪又震惊的目光，用没什么起伏的语调应了声：“好。”
八十年的光阴，像指缝里漏过的沙，可有些承诺，偏偏就刻在了骨头上。
爬到山顶时，夕阳正往山坳里沉，把天际染成熔金般的颜色。张海宣把羊皮垫铺在背风处，拍了拍身边的位置。张起灵挨着他坐下，两人都没说话，只看着远处的云絮被落日一点点镀上金边，又渐渐褪成灰蓝。
等最后一缕霞光隐没，星星便一颗接一颗地冒了出来。起初是疏疏落落的几颗，眨眼间就铺成了银河，密密麻麻的光点在墨蓝的天幕上闪烁，仿佛伸手就能摘到。山风穿过两人之间的空隙，带着雪的清冽，却吹不散彼此身上淡淡的草药香。
“你看那片。”张海宣抬手，指尖划过猎户座的轮廓，“像不像麒麟？”
张起灵顺着他指的方向望去，沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。星光落在他眼底，把平时沉静的眸子映得格外亮，像盛着揉碎的星辰。
“其实小时候我还怕黑，”张海宣忽然笑了，声音被风吹得有些散，“你关禁闭多，我关禁闭也多，只是每次被关禁闭，就盯着窗棂上的破洞看星星，总觉得那是你在另一间禁闭室给我留的灯。”
张起灵转头看他，睫毛上沾着的细雪在星光下泛着微光。他没提那些年自己总在禁闭室窗外站到深夜，也没说曾偷偷在窗台上放过小半块糖——有些事，不必说，彼此都懂
他只是伸出手，轻轻握住了张海宣放在雪地上的手。对方的指尖冻得有些凉，他便用掌心裹住，一点点焐着。山风呼啸而过，卷起地上的雪沫，却吹不动两人交握的手，像两棵在寒风里紧紧依偎的树。
直到月上中天，星光渐稀，张海宣才打了个哈欠：“下山吧，再待下去该冻成冰雕了。”
张起灵先站起身，伸手把他拉起来。羊皮垫上的雪簌簌往下掉，沾在两人的衣角上，像落了层碎星。
下山的路比上山好走些，月光把雪照得透亮，能看清脚下的路。张起灵走在外侧，偶尔伸手扶一把差点打滑的张海宣。
快到山脚时，张海宣忽然停下脚步，望着远处被夜色笼罩的金岭方向：“去老宅看看？”
张起灵点头。
金岭的张家老宅早就没人住了，只剩断壁残垣藏在密林里，可那是他们小时候住过的地方，屋檐下的燕巢，院角的老槐树，还有祠堂前那对掉了角的麒麟，都浸着数不清的记忆。
张家的车队在山脚下等了整夜，见两人下来，立刻有人递上暖炉和热汤。张起灵接过暖炉，转手塞给张海宣，自己捧着热汤喝了两口，目光却落在金岭的方向。
往金岭去的路不好走，车子只能开到山坳，剩下的路得步行。密林里的雪没到膝盖，枯枝在脚下发出沉闷的断裂声。走到老宅门口时，天已微亮。
朱漆大门早就朽坏了，歪歪斜斜地挂在门轴上，门楣上的“张氏宗祠”匾额只剩半块，被藤蔓缠得严实。张海宣推开门，灰尘混着雪沫扑面而来，他咳了两声，道：“比上次来更破了。”
院里的老槐树还在，只是枝桠光秃秃的，像只伸向天空的手。树下的石桌裂了道缝，桌角还留着个小小的刻痕——那是张海宣拉着小时候换牙的张起灵，用石子刻下的歪歪扭扭的“灵”和“宣”字。
张起灵走到石桌前，指尖抚过那个刻痕，石面冰凉，凹凸的纹路却像带着温度。他转头时，看见张海宣正站在屋檐下，仰着头看燕巢，阳光从瓦缝里漏下来，落在他发间，像撒了把金粉。
“你看，燕巢还在。”张海宣回头冲他笑，“说不定明年春天，燕子还会回来。”
张起灵没说话，只是走到他身边。两人并肩站着，看晨光一点点爬上断墙，把那些斑驳的砖缝照得清晰。风穿过空旷的院子，带着草木的气息，像极了小时候某个寻常的清晨——那时他们也这样站着，看太阳把祠堂的门槛染成金色，听远处传来族人练拳的喝声。
京公网安备11010502036362号