理砂是千寻第一个也是最好的朋友。

那年，十岁的千寻在搬家的清晨同理砂道别，理砂送给她一束粉色的鲜花﹣-﹣这是千寻人生中收到的第一束花；层层叠叠的花瓣里静静地躺着那张后来帮助她在油屋的世界里依旧记得自己的名字叫荻野千寻的卡片。

再后来，千寻与理砂即使身隔两地也依然保持着每周一次的电话频率；等到她们长大了一些，终于可以独自去较远的地方之后，两人经常乘坐新干线去对方的城市游玩。

时间一晃就是七年。

七年前的夏天发生在油屋的世界，或者说神灵所居住世界的事，千寻已然完全记不清了；她只依稀记得自己同父母一起进入了隧道，在一座废弃未竣工的主题公园草坪上小憩，接着便一起走了出来。

按荻野一家人的记忆来说，他们在公园里应该只停留了短短几十分钟的时间；可当他们再次回到新家所在的城里时，搬家公司的人却告诉他们公司里的工人已经一连在荻野家门口等了好几日都没有等到荻野家的人出现，连预留的电话号码也没有人接听。

荻野一家人不知道究竟发生了什么，连忙跑到警察署报案。警察署的老警官告诉他们，这些年里已经有不止一个人在那座荒废的主题公园附近失踪，没有尸体，没有打斗的痕迹，就像是被什么魔法变得凭空消失不见了。

类似这样的事件在日本文化中被称为神隐，意思是被神明隐藏了起来。关于神隐的传说从古到今在日本各地都有所闻，大部分被神隐的人再也没有回来；也有小部分人能有幸能再次回到人间，可无一例外都对神隐的过程没有一丝记忆。

警察署曾不止一次派专人进入隧道后的公园查看，却回来报告一切正常，只是普通的废弃公园罢了，没有什么特别的存在。老警官说那座红色钟楼应该是连接人界与神明界的通道，只会偶然开放，能进入那个世界的一定是与神明有某种缘分的人。

再后来那座红色的钟楼被当地市政局查封了，围栏与铁丝网层层叠叠的围绕着隧道的入口，上面挂着大大的"立入禁止"的告示。千寻站在告示牌的旁边，垫着脚向围栏里看；她总觉得自己忘记了很重要的东西，却无论如何也想不起来。她似乎在钟楼另一边的世界里经历了许多许多事情，还和什么人做下了什么约定；可若再仔细思考下去，大脑里又只剩下一片空白。

"曾经发生的事不会忘记，只是想不起来了而已。" 千寻记得有人这样告诉过她；虽然那人的样貌与名字也同样无法回忆。

哦对了，还有那只紫色的发绳。

千寻不记得自己曾买过一根这样的发绳。那天从废弃的主题公园回到家里，千寻就发现这根不知道哪里来的发绳已经绑在自己的头发上了。虽然不知晓来历，但是只要触碰着这根发绳，一股温暖的能量似乎就能从指尖传遍全身，于是千寻就留下了它，一戴就是七年也没有损坏

曾有一日傍晚，千寻帮妈妈从超市购买了一瓶料酒，回家的路上忽然下起暴雨，马路上的能见度几乎为零。就当千寻透过雨帘隐隐约约看到对面的信号灯变绿，正准备抬脚走下人行道时，她忽然感到马尾上的紫色发绳像是被什么人勾住，不轻不重的将她向后扯了半分。

"是谁？"

千寻吃了一惊，猛地回头去看，却发现自己身后一个人影也没有，只有大雨倾泻而下的哗哗声。与此同时，一辆满载货物的大卡车呼啸着从路口开过，像是没有看到电线杆上红色的信号灯一样毫无一丝停顿。千寻呆愣的看着在大雨中远去的货车，不敢想象若是没有刚才莫名其妙的拉扯力，自己此时会是一副怎样惨烈的模样。

从那之后千寻更是将这枚紫色的发绳视作护身符一般，无论梳不梳马尾，走到哪里都会带好它。