傅卫军6

南虞攥着产权文件袋跺脚，呼出的白气很快在围巾上结霜。她摸出手机——电量只剩 8%，傅卫军的最后一条短信躺在收件箱：「我去接你。」

　　那是四个小时前。

　　发动机的轰鸣刺破雪夜。

　　傅卫军像头雪豹般从摩托车上跳下来，护目镜结满冰碴。他一把扯开军大衣把南虞裹进去，胸口的热气瞬间融化了她的睫毛。

　　「抱紧。」他抓过她的手环在自己腰间，掌心有未愈的擦伤。

　　摩托车在盘山公路上颠簸，南虞把脸贴在他后背，听见他心脏在风雪中擂鼓。突然轮胎打滑，天旋地转间她被傅卫军整个托起，两人栽进路边雪堆时，他的手臂始终垫在她脑后。

　　「你疯了吗！」南虞抖掉他发间的雪，摸到一手湿黏——血混着雪水正从他额角往下淌。

　　傅卫军只是咧嘴笑，从怀里掏出个塑料袋包着的烤红薯，还是温的。

　　废弃加油站的铁皮屋像座孤岛。

　　傅卫军用报纸堵住漏风的窗缝，点燃的《桦林日报》在铁桶里噼啪作响。南虞正拧他毛衣下摆的冰水，突然被握住脚踝——雪水浸透的短靴里，她的脚趾已经冻得发紫。

　　「别…」她缩腿的瞬间，傅卫军已经扯开棉衣，把她的双脚贴在自己肚子上。

　　肌肤相触的刹那，两人都颤了颤。南虞的脚趾无意识蜷缩，蹭过他腹肌的疤痕。傅卫军喉结滚动，突然低头在她膝头轻咬一口，像野兽给幼崽做标记。

　　「疼吗？」他用气声问。

　　南虞摇头，火光将她的影子投在墙上，微微发抖。

　　天蒙蒙亮时，雪停了。

　　南虞在柴油味与报纸灰烬的气息中醒来，发现傅卫军保持着环抱她的姿势一夜未动。他下巴抵着她发顶，睫毛上凝着霜，怀里还焐着她冰凉的脚。

　　第一缕阳光穿透云层时，她仰头吻了吻他冒胡茬的下巴。

　　傅卫军在晨光中睁眼，掌心贴住她后颈，用初愈的声音低语：「回家。」

　　*

　　拆迁通知书像片枯叶，飘落在南虞刚擦净的柜台上。

　　「三十天内清空」的红章刺得眼睛生疼。她机械地整理着父亲收藏的绝版书，突然听见玻璃碎裂声——自己竟捏碎了相框，血珠渗进「1994 年桦林最美书店」的老照片里。

　　卷帘门哗啦一响。傅卫军带着寒气闯进来，手套都没摘就握住她流血的手。

　　「我没事。」南虞想抽手，却被他强硬地拽到水池边冲洗。碘酒擦过伤口时，她终于崩溃：「十二年的店…我爸留给我的最后一样东西…」

　　傅卫军突然摘下助听器塞进她口袋，打横抱起她往外走。

　　录像厅后仓库尘封多年的铁门吱呀开启。

　　三十平米的空间里，所有录像带纸箱都被清到角落。新刷的薄荷绿墙面还泛着潮气，靠窗的位置摆着个用摩托车零件改的书架——排气管弯成波浪形，齿轮成了层板扣件。

　　「这是…」南虞的泪滴在傅卫军肩头。

　　他放下她，从工作裤口袋掏出一把钥匙，上面挂着新打的黄铜招牌：「虞·军」。