厨房的水开了，“咕嘟咕嘟” 的声音漫出来，混着面条的香气，让冷清的客厅里多了点暖意。唐惜坐在沙发上，看着茶几上的温水，指尖碰了碰杯壁 —— 温的，像宋恒星刚才的声音，不冷，也不热，刚好让人舒服。

宋恒星端着两碗面走出来时，唐惜连忙站起来。面条是很简单的番茄鸡蛋面，番茄熬得很烂，鸡蛋煎得金黄，撒了点葱花，香气扑鼻。

“坐吧，” 宋恒星把一碗面放在唐惜面前的茶几上，自己端着另一碗坐在对面，“简单煮了点，你将就吃。” 他没用筷子夹面条，而是用叉子 —— 唐惜注意到，他的筷子放在茶几上，没动，像是不习惯用。

“谢谢宋总，” 唐惜拿起筷子，夹了一口面条，番茄的酸甜味漫开，鸡蛋很嫩，比他自己煮的好吃多了，“真好吃，宋总你厨艺真好。”

宋恒星的嘴角动了一下，像是想笑，却没笑出来。他用叉子叉起面条，慢慢吃着，没说话。客厅里只有两人吃面的声音，很轻，却不尴尬，像两个熟悉的朋友，不用说话，也知道对方的心意。

吃完面，唐惜主动收拾碗筷：“宋总，我去洗碗吧，麻烦你煮面，我也该做点什么。”

宋恒星抬头，看了他一眼，然后点头：“不用洗，放在水槽里就行，我等会儿洗。” 他怕唐惜碰到他的碗，触发自己的触觉防御 —— 刚才煮面时，他已经很努力地控制自己，没因为碰到锅铲而手抖。

唐惜没坚持，把碗放在水槽里，然后走回客厅。手机已经充了点电，他看到小周发来的微信：“唐哥，我明天早上八点送钥匙到你家门口，你要是没起，我就放在门垫下面。”

“我助理明天早上送钥匙过来，” 唐惜对宋恒星说，“等会儿我就在沙发上坐会儿，不打扰你吧？”

“没事，” 宋恒星摇头，指了指沙发旁边的书架，“你要是无聊，可以看看书，都是我平时看的，没什么特别的。”

唐惜走过去，拿起一本《百年孤独》—— 就是宋恒星早上手里拿的那本。翻开夹着书签的第 56 页，上面有宋恒星的笔记，用黑色的钢笔写的，字迹很工整：“孤独是每个人的底色，要等一个人，才能把它染成彩色。”

唐惜的心跳漏了一拍，这句话，跟《雾中灯》里沈砚写的，几乎一样。他回头看了眼宋恒星，男人正坐在沙发上，看着笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上，睫毛很长，像蝴蝶的翅膀。

原来，他也是孤独的人？唐惜想，原来他们都是一样的，用壳裹着自己，怕被人看到里面的软，怕被人发现自己的孤独。

“宋总，” 唐惜走过去，坐在沙发上，手里拿着《百年孤独》，“你也喜欢马尔克斯？”

宋恒星抬头，看了眼他手里的书，然后点头：“嗯，他写的孤独，很真实。” 他想起自己小时候，妈妈被货车撞伤后，他一个人住在医院附近的公寓里，每天晚上都看《百年孤独》，看着布恩迪亚家族的孤独，好像自己的孤独也没那么重了。

“我也喜欢，” 唐惜笑了笑，露出两颗小虎牙，“我新剧《雾中灯》里的主角沈砚，也是个孤独的人，他说‘孤独是画布上的底色，要等一道光，才能染出颜色’，跟你笔记里写的很像。”

宋恒星的眼神动了一下，看着唐惜的笑脸 —— 暖黄色的灯光落在他脸上，睫毛很长，小虎牙很可爱，像一道光，照亮了这个冷清的客厅，也照亮了他心里的孤独。

“或许，我们都在等那道光，” 宋恒星开口，声音很轻，像是在说给唐惜听，也像是在说给自己听，“或许，那道光已经来了。”

唐惜的心跳漏了一拍，抬头看他。宋恒星的眼睛很亮，墨色的瞳仁里映着他的影子，像有星星落在里面。他想，或许这就是那道光？或许宋恒星就是他的光，他也是宋恒星的光？

凌晨一点，唐惜躺在宋恒星客厅的沙发上，盖着宋恒星给的黑色毯子 —— 毯子是羊毛的，很软，有淡淡的雪松味，跟宋恒星身上的味道一样。宋恒星在书房里工作，电脑屏幕的光从门缝里透出来，很亮，像他心里的光。

唐惜抱着毯子，心里很舒服。皮肤饥渴症没有犯，因为毯子的触感很软，像小时候妈妈的怀抱。他闭上眼睛，想起宋恒星煮的番茄鸡蛋面，想起他笔记里的话，想起他墨色的眼睛，心里暖烘烘的。

或许，门对门的相遇，不是巧合，是命运的伏笔。或许，他们都是彼此的光，能把对方的孤独，染成彩色。唐惜想，或许从今天开始，他不再是一个人了。

窗外的月光透过落地窗洒进来，落在沙发上的唐惜身上，像撒了层银粉。书房里的宋恒星看着电脑屏幕上的《寰宇娱乐艺人合约优化方案》，唐惜的名字被他用红笔圈了出来，分成比例改成了 50%，跟公司顶流艺人一样。

他笑了笑，这是他回国后第一次发自内心的笑。或许，他也不再是一个人了？宋恒星想，或许这就是命运的安排，让他门对门，让他遇到唐惜，让他知道，原来孤独的人，也可以找到自己的光。

夜很静，客厅里的唐惜睡得很沉，书房里的宋恒星工作得很认真。门对门的两个家，终于不再冷清，因为他们都找到了自己的光，找到了自己的归宿。