他知道宋恒星是个嘴硬心软的人，不想承认自己的小心思。

他看着宋恒星的侧脸，想起上周他帮自己解围的样子，想起他改合约时的细心，想起他摸蛋黄时僵硬的动作，心里莫名地暖。

“宋总，你也喜欢狗吗？” 唐惜找了个话题，想让气氛轻松点。

宋恒星摇头，眼神里有了点回忆：“小时候喜欢，后来妈妈出事了，就没再养过。”

妈妈出事那天，他本来是要去买狗的，结果妈妈为了追他，被货车撞伤了。

唐惜知道宋恒星心里有故事，就像自己一样。

他摸了摸蛋黄的脑袋，轻声说：“蛋黄很乖，不咬人，你要是喜欢，下次可以过来跟它玩。”

宋恒星的心跳漏了一拍，他回头看唐惜，刚好对上他的眼睛。

夕阳落在唐惜眼里，像有星星，很亮，很暖。

他点了点头：“好。”

天色渐渐暗下来，唐惜站起来：“宋总，我该带蛋黄回去了，它该吃饭了。”

“嗯，” 宋恒星点头，也站起来，“路上小心。”

唐惜牵着蛋黄，转身走了。蛋黄回头看了宋恒星一眼，摇了摇尾巴。

宋恒星站在原地，看着唐惜的背影，手里还留着摸蛋黄时的毛茸茸的触感 —— 很软，很暖，像唐惜的人，像他的笑，像一道光，慢慢照进自己心里。

他拿起长椅上的《百年孤独》，翻开夹着书签的那一页，上面写着：“原来孤独的人，也可以找到温暖的陪伴。”

宋恒星看着这句话，嘴角露出了一点浅淡的笑 —— 或许，他的陪伴，已经来了。

——

周一中午，寰宇娱乐的员工食堂里很热闹。

唐惜端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下，刚要吃，就看到林舟走过来，笑着说：“唐老师，这边有人吗？宋总让我跟您说，想请您一起吃饭，聊聊《雾中灯》的宣传方案。”

唐惜愣了一下，然后点头：“当然可以，让宋总过来吧。” 他心里有点紧张 —— 跟宋恒星单独吃饭，还是在食堂，有点不习惯。

没过多久，宋恒星端着餐盘走过来。他的餐盘里很简单：一份青菜，一份蒸鱼，一碗米饭，没有汤，也没有水果。

他走到唐惜对面坐下，把餐盘放在桌上，没说话，拿起筷子，慢慢吃着。

食堂里很吵，有员工在聊天，有餐具碰撞的声音。唐惜看着宋恒星的餐盘，觉得有点单调：“宋总，你怎么不吃点水果？食堂的苹果挺甜的。”

宋恒星抬头，看了他一眼，然后点头：“下次吧，今天没胃口。” 他其实是怕麻烦，水果要削皮，他不习惯在外面做这些。

唐惜没再说话，拿起筷子，吃了口青菜。他想找个话题，却不知道说什么，只能看着窗外的银杏树 —— 叶子已经黄了，落在地上，像铺了层金毯。

“《雾中灯》的宣传方案，林舟跟你说了吗？” 宋恒星突然开口，打破了沉默。

唐惜点头：“说了，下周开始预热，拍花絮，做短视频，挺好的。” 他想起上周宋恒星帮自己改合约的事，心里有点感激，“对了宋总，合约的事，真的谢谢你，50% 的分成，太高了。”

宋恒星夹了口蒸鱼，慢慢吃着，声音很平：“你值得。” 简单的三个字，却让唐惜心里暖得像被阳光裹住。

唐惜笑了笑，露出两颗小虎牙：“那我得更努力拍戏，才对得起这个分成。对了宋总，你看过《雾中灯》的剧本吗？我觉得沈砚这个角色，跟你有点像。”

宋恒星抬眼，看了他一眼，眼神里有了点好奇：“哦？哪里像？”

“沈砚表面上很冷淡，不喜欢跟人接触，其实心里很软，” 唐惜放下筷子，认真地说，“他画《孤独的海》，其实是在等一个人，等一个能懂他的人。我觉得你也是，表面上冷，其实心里很软，只是没表现出来。”