周二清晨的片场还浸在薄雾里，《雾中灯》的花絮团队已经架好了设备。

唐惜穿着沈砚的浅灰针织衫站在画架前，指尖刚触到画笔，就听见身后传来熟悉的脚步声 —— 宋恒星穿着黑色冲锋衣，手里拿着本卷边的剧本，晨光落在他肩上，把衣料染成了淡金色。

“宋总？您怎么这么早？” 唐惜转过身，睫毛上还沾着露水，像只刚醒的猫。

宋恒星抬手看了眼腕表，指节在晨光里泛着冷白：“提前过来看看镜头调度，昨天跟摄影指导确认了几个特写角度。”

他其实凌晨五点就醒了，翻来覆去想着花絮拍摄的细节，索性提前赶来 —— 更准确地说，是想早点见到唐惜。

花絮导演笑着迎上来：“宋总来得正好，我们准备拍唐老师画《孤独的海》的片段，您看这个运镜可以吗？”

监视器里正回放着试拍画面，镜头从画笔缓缓摇到唐惜的侧脸，光影柔和得恰到好处。

宋恒星没立刻回答，目光落在唐惜握着画笔的手上 —— 指腹因为常年握笔磨出了薄茧，在画布上勾勒浪花时，指尖微微泛白。

他想起上周在食堂，唐惜把不爱吃的芹菜夹给他时，指尖碰到自己的温度，温温的，像春日里的溪水。

“这里要调整，” 宋恒星指着监视器，“镜头推进时慢半秒，等唐惜的眼神落到海面再切特写，沈砚的期待要藏在停顿里。”

他的声音比平时软了些，带着对角色的精准理解，让花絮导演连连点头。

正式拍摄时，唐惜按照宋恒星的建议调整了节奏。

画到海浪撞击礁石的部分，他故意顿了顿，睫毛垂下又抬起，眼里恰好盛进窗外的晨光。

“卡！完美！” 导演刚喊停，唐惜脚下突然一滑 —— 道具组铺的防滑垫没粘牢，他踉跄着往画架倒去。

预想中的疼痛没传来，腰上先落下一只温热的手。

宋恒星不知何时站到他身后，指尖隔着针织衫抵在他腰侧，力度不大却足够稳。

唐惜的心跳瞬间炸开，皮肤像被点燃的引线，从腰侧蔓延到后颈，连呼吸都变得急促 —— 这是他第一次被陌生人主动触碰，没有抗拒，反而有种莫名的踏实。

“小心点。” 宋恒星的声音在头顶响起，带着不易察觉的紧张，他很快收回手，指尖却还残留着布料下的温热触感，“让道具组重新固定垫子。”

道具组连忙上前整改，唐惜站在原地平复呼吸，指尖无意识地摩挲着画笔。

他抬头看向宋恒星，刚好撞见他别开脸的侧影，耳尖泛着浅淡的红 —— 这个冷硬的男人，也会有慌乱的时候。

休息时，宋恒星坐在监视器旁看回放，唐惜端着两杯热咖啡走过去，把其中一杯放在他手边：“宋总，谢谢你刚才扶我。”

咖啡杯的温度透过指尖传来，让他想起上周借酱油时，两人不小心碰到的手。

宋恒星拿起咖啡，指尖碰到杯壁的瞬间顿了顿：“应该的。”