余温022：执野

此刻林清野呼吸微弱得像根游丝，刘耀文才后知后觉地慌了，指尖悬在她脸上，竟不知道该碰哪里。

走到病房门口时，他忽然停住，对护士说：

刘耀文“麻烦给她换件宽松的衣服，别穿裙子了。”

病房的消毒水味钻进鼻腔时，刘耀文盯着林清野手背上的输液针，指节捏得发白。

他想起别墅衣帽间里挂满的高定礼服，领口镶着的水钻能晃花眼，可她每次穿都要对着镜子扯半天领口，像只被勒紧脖子的天鹅。

上周刘耀文看见她偷偷把上次荒野求生综艺的衣服藏在枕头下，是当年学校运动会发的那种，洗得发皱的棉料，印着歪歪扭扭的校徽。

他当时只觉得寒酸，让人扔了出去，现在想来，那堆被她抱在怀里的布料，藏着的是他从没给过的自在。

护士进来量体温，低声说：“病人醒了就喝点粥吧，长期不进食对胃不好。”

刘耀文“嗯”了一声，目光落在林清野苍白的脸上——她以前多爱热闹啊，校庆晚会能抱着香槟杯和人聊到深夜，眼睛里的光比水晶灯还亮。

可住进别墅后，她连餐桌都很少上，大部分时间都关在房间里，窗帘拉得严严实实，像怕见光的苔藓。

他走到窗边，拉开厚重的窗帘。

晨光涌进来时，他看见楼下的花园里有孩子在跑，扎着高马尾，校服裙摆扫过草地，像极了当年她在学校草坪上追蝴蝶的样子。

那时她会回头冲他喊“刘耀文你快点”，声音脆得像风铃，而不是现在这样，连叫他名字都带着怯生生的停顿。

手机响了，是管家问要不要把她房间里的监控拆了。

刘耀文“拆，所有的都拆了。”

林清野的目光落在他身上，带着点茫然的警惕。

刘耀文慢慢走过去，手背在身后掐出红痕，过了很久才说：

刘耀文“等你好点……我带你回家。”

林清野的睫毛颤了颤，没说话，只是把脸转向了有光的方向。

刘耀文看着她侧脸的轮廓，忽然懂了——他以为用金丝笼能留住的，从来不是她这个人，是那个在阳光下跑起来会笑出声的灵魂。

而灵魂这东西，是锁不住的，只会在日复一日的囚禁里，慢慢枯萎，像她现在这样，连呼吸都带着小心翼翼的钝痛。

他轻轻带上门，站在走廊里掏出烟盒，却又捏扁了塞回口袋。

远处传来救护车的鸣笛声，像在替他喊那句迟到了太久的“对不起”。

他想，等她出院，就让她走吧，她想去哪里都好，哪怕是离开他，也好。

-

月光漫进玻璃窗时，林清野总想起五岁那年的雪天。

管家在庭院里堆了只比她还高的雪人，母亲亲手织的羊绒手套暖乎乎的，父亲举着相机追着她拍，镜头里她呵出的白气和笑声缠在一起，落在雪地上成了小小的冰晶。

那时她以为，世界就是由恒温26度的房间、永远温热的牛奶和无理由的应允组成的。