墓碑前的泥土刚被压实，风卷着枯草屑落在林清野的黑裙上。
她蹲在三块并排的石碑前，指尖反复摩挲着哥哥名字的刻痕，指腹被粗糙的石面磨得发红，却没觉得疼——心里的空荡早盖过了所有感官。
从医院签死亡确认书，到联系殡仪馆，再到跟着灵车来墓地，她一个人走完全程。
签字时手没抖，捧骨灰盒时没哭，直到看着哥哥的名字和父母的名字挨在一起，眼泪才终于砸在冰冷的石碑上，晕开一小片湿痕。
身后传来急促的脚步声时，她没回头。
直到一件带着熟悉雪松味的外套轻轻披在她肩上，她才缓缓抬起头，看见严浩翔站在面前，额角沾着汗，气息还没平复，眼底是藏不住的慌乱和心疼。
严浩翔“我来晚了。”
他蹲下身，声音哑得厉害，伸手想碰她的肩膀，又在半空中顿了顿，最终只是攥紧了手里没来得及递出去的白菊，
严浩翔“对不起，我刚知道......”
林清野摇摇头，没说话。
她重新低下头，看着墓碑上父母和哥哥的照片，声音轻得像飘在风里：
林清野“他们都在一起了，挺好的。”
只是这份“好”里，藏着她这辈子都填不满的孤单。
严浩翔看着她空洞的眼神，喉结动了动，把白菊轻轻放在墓碑前。
他没再说话，只是陪着她蹲在原地，任由风把两人的影子吹得发颤——他知道，再多的道歉和安慰都没用，他能做的，只有在她终于撑不住的时候，递上一件能挡点风的外套。
风还在吹，把墓碑前的白菊吹得微微晃动。
林清野蹲得久了，起身时膝盖发僵，踉跄了一下。
严浩翔眼疾手快地扶住她的胳膊，掌心的温度透过衣料传过来，她却像被烫到似的，轻轻挣开了。
林清野“我自己能走。”
她的声音没什么起伏，目光落在前方的小路，脚步缓慢得像在踩碎什么。
严浩翔没再上前扶，只是跟在她身后半步远的地方，看着她单薄的背影在阴沉的天色里晃，像片随时会被风吹走的叶子。
走到墓园门口时，林清野突然停住脚步，没回头，却开口问：
林清野“你爸……知道我家现在这样吗？”
严浩翔的脚步顿住，喉结动了动，声音有些艰涩：
严浩翔“他知道。”
严浩翔“他......”
他想说父亲从未有过歉意，话到嘴边却又咽了回去——现在说这些，不过是再戳她的伤口。
林清野轻轻“哦”了一声，没再追问。
她抬手拢了拢肩上的外套，那股雪松味裹着暖意，却暖不透她心里的凉。
林清野“外套我会洗干净还给你。”
说完，她转身走向公交站，背影决绝，没再看严浩翔一眼。
严浩翔站在原地，看着她的身影渐渐变小，直到消失在路的拐角。
手里还残留着刚才扶她时的触感，轻得像握住了一片羽毛，却又重得让他喘不过气。
他知道，哥哥的离开，让她和他之间那道鸿沟，又深了一层。
京公网安备11010502036362号