林清野离开的那天，贺峻霖把整座城市翻了个遍，没有找到她的身影后，他去了她的城市。
她的城市很美，可惜，在这里他也没找到她。
他先去了她以前常去的公园，五月的花正开得盛，白花瓣落了一地，风里全是她发间的味道，可长椅上空空的，只有阳光晒出的斑驳影子。
又跑遍了她提过的每一家咖啡馆，连她喜欢坐的靠窗位置都问了遍，店员摇头说没见过，他攥着手机的手，指节捏得发白——她的号码早就成了空号，微信也再没亮起过。
后来他托了所有能托的人，查航班、查酒店、查火车站的记录，甚至去了她的朋友家，她朋友告诉了他一个地方。
老房子锁着门，院墙上的牵牛花爬了满架，邻居说，老太太去年就搬走了，没人知道去了哪。
贺峻霖站在院门外，看着锈迹斑斑的门环，忽然就没了力气——她像是故意把所有痕迹都抹掉了，连一点让他找下去的线索都没留。
日子一天天过，他办公室的抽屉里，渐渐堆满了没寄出去的信，每一封都写着“林清野收”，却连个地址都填不上。
偶尔路过以前一起去过的便利店，看见冰柜里的草莓牛奶，他还会下意识拿两盒，走到收银台才反应过来，身边早就没了那个会笑着抢过牛奶说“凉，少喝”的人。
变故是突然来的。
那天他刚开完会，助理匆匆闯进来，递过来的新闻上写着“林氏集团资金链断裂，宣告破产”。
贺峻霖盯着屏幕上的字，手指都在抖，他第一反应是找她——她会不会受委屈？
会不会走投无路？
可翻遍了所有渠道，还是没她的消息，只有财经新闻里，林父被追债的消息断断续续传来。
他又去了林家以前的别墅，大门上贴着法院的封条，院子里的杂草长了半人高，曾经亮着暖光的窗户，如今蒙着厚厚的灰。
他站在马路对面看了很久，直到天黑透，才慢慢转身——原来她离开时，早就知道家里要垮了，她喂他吃安眠药，不是要逃开他，是要逃开这场注定的崩塌，不想把他拖进来。
那年冬天，贺峻霖去了国外。
临走前，他把那些没寄出去的信，都烧在了花园的长椅旁。
火光里，白花瓣飘下来，落在他手背上，像她以前轻轻碰他的温度。
飞机起飞时，他看着窗外渐渐变小的城市，眼眶终于红了——他找了她整整一年，没找到她，却终于懂了她最后那个没回头的背影里，藏着多少不想让他看见的狼狈。
国外的冬天很冷，没有花香，也没有雷雨天里她攥着他衣角的温度。
贺峻霖偶尔会坐在公寓的窗边，看着楼下的雪，手里握着那只她摔过的陶瓷杯——杯身上的裂痕还在，就像他心里的缺口，再也补不上了。
他知道，或许这辈子都找不到她了，但他还是会等，等一个或许永远不会来的、她回头的瞬间。
京公网安备11010502036362号