阿野：
展信安。
写下这三个字时，我的笔悬在纸上很久，墨水晕开一小片痕迹，像我这些年没说出口的、乱糟糟的心事。其实我早就该给你写这封信了，却总在提起笔时犹豫——我怕我写下的话，会像针一样，再扎疼你一次。可现在我想明白了，有些事，哪怕过了再久，也该跟你说声对不起。
对不起，阿野。是我，亲手把你推进了这场悲剧里。
你大概早就忘了，我们小时候其实见过。
在你五岁生日那天，你父亲来家里做客，柠歌穿了条白色的小裙子，怯生生地躲在我父亲身后，手里攥着一朵刚摘的小雏菊。
柠歌拉着我的手，把自己最爱的草莓蛋糕分给你父亲，柠歌当时笑起来，眼睛弯得像月牙。那时候我怎么也想不到，多年后，我们会走到这样的地步。
柠歌走的那天，天阴得厉害，医院的走廊冷得像冰窖。医生说，她的心脏匹配度最高的人是你，说这是“幸运”，可我只觉得这是老天最残忍的玩笑。我看着你父亲推着手术车走进手术室，看着我爸妈站在走廊尽头，脸色苍白却一言不发——他们是怕得罪你父亲，怕影响家族生意，所以连自己的女儿都能放弃。我冲上去跟他们吵，跟他们闹，可他们只是拍着我的肩说“认命吧”。
认命？我怎么能认命。那是我的妹妹啊，是会抱着我的腿喊“哥哥”，会把画得歪歪扭扭的全家福塞给我，会在打雷的夜里躲进我房间的柠歌。我恨他们的冷眼旁观，恨自己那天为什么没有死死拦住手术车，更恨你——恨你为什么偏偏需要的是柠歌的心脏，恨你为什么能心安理得地接受这份“新生”。
柠歌走后的那几年，我活在一片黑暗里。我把她的房间收拾得跟她在时一模一样，书桌上还放着她没写完的作业，床头挂着她最喜欢的小熊玩偶。我不敢路过她常去的甜品店，不敢听她爱唱的歌，甚至不敢看跟她年纪相仿的女孩——一看到，就会想起她躺在病床上，脸色苍白的样子。我开始变得偏执，把所有的痛苦都归咎于你，归咎于所有人，连我自己都恨。
直到那天，在你父亲举办的晚会上。灯光亮起来的时候，你穿着一条淡蓝色的礼服裙，站在舞池中央。音乐响起，你慢慢抬起手，旋转、跳跃，裙摆像绽放的花。那一刻，整个宴会厅的目光都落在你身上，你美得像月光下的精灵。可我看着你，心里的恨意却更浓了——我清楚地知道，此刻让你能这样轻盈起舞的，是柠歌的心脏。我嫉妒，我愤怒，我甚至想冲上去，毁掉你此刻拥有的一切。
可我又偏偏下不了手。因为我看到你在跳舞时，眼底偶尔闪过的落寞；看到你在没人的角落，会轻轻按着胸口，像是在感受什么；看到你收到柠歌以前最喜欢的风铃时，指尖会轻轻摩挲着铃铛，眼神里满是怀念。我开始矛盾，开始疑惑——你是不是也记得柠歌？是不是也会在某个瞬间，想起那个为你献出心脏的女孩？
后来我出国了才慢慢明白，这场悲剧里，没有谁是真正的赢家。你失去了健康，靠着别人的心脏活着，背负着不属于你的愧疚；我失去了妹妹，困在仇恨里，错过了太多本该珍惜的东西。我不该把所有的痛苦都强加在你身上，不该用偏执的恨意，把我们都拖进深渊。
阿野，这么多年过去了，我不知道你现在过得好不好，不知道你是否还会想起柠歌。我只希望，你能好好活着，带着柠歌的那部分，好好看看这个世界——毕竟，那也是柠歌曾经期待过的。
最后，再跟你说一句对不起。对不起，伤害了你；也对不起，没能早点明白这些道理。
祝你，往后的日子里，再无阴霾，只剩晴朗。
贺峻霖
X年X月X日
京公网安备11010502036362号