1.阿其

1生长痛

我愿意奔跑，愿意在狂风暴雨中与你私奔拥吻。这样的话，风会替我说话雨会替我吻你，胸腔处快要汹涌的爱意也会止不住跳动，剧烈振动着我的耳膜，我能听见，它告诉我谁爱你，是我，是程橘。

-

程橘常感叹自己命运多舛，世间已待她苛刻至极，若再遇见一个比自己更为不幸之人，定是难上加难。然而，阿其的苦楚似乎已渗透至骨髓之中，就连匆匆掠过的风也不愿在他身边稍作停留。

雨轻轻飘落，犹如天空洒下的珍珠，微风吹过，带着一丝凉意轻拂过脸庞。程橘双手撑在胳膊上，眼神专注地盯着酒吧的入口处。她身着一件简约的深色系校服，身后停着一辆沾满泥迹的自行车，那斑驳的痕迹仿佛在诉说着一路上的风雨历程。

夜色渐浓，霓虹灯闪烁着微弱的光芒，在这光影交错中，几位熟悉的面孔陆续出现在程橘眼前，他们眼神里充满了期待与兴奋，看向程橘时脸上洋溢着友善的笑容。其中一人轻轻拍了拍她的肩膀，用充满调侃的语气说道：“又是来等你哥哥回家啊，今天他可是大放异彩，竟然将一个一米八的大个子打倒在地。别着急，他很快就出来了。”

那人身上的烟味依然浓烈，程橘礼貌地微笑着，然而笑容之下，她的眼神却逐渐黯淡。在她的脑海里，仿佛出现了一个画面：阿其在擂台上奋力拼搏，汗水如雨般洒落。

程橘的思维如同陷入了一片迷雾中，她强迫自己抛开所有的杂念,安静地等待着,时间在这一刻停滞下来，她凝视着阿其送给她的项链,上面那只橘猫的剪影，很像阿其。

阿其那么倔强的一个会不会某一天也会倒在那个被无数人踩踏过的冰冷垫子上,像美丽花朵凋零在荒芜的土地上。或者,他会不会倒在吞噬金钱的血泊中,像一棵孤独的树被暴风摧毁。更或者,会不会有一天突然等不到他从这扇门里出来。

玧其发什么呆呢？

是阿其的声音。

程橘募的抬头,瞳孔中倒映着他的脸庞，张扬的发色被酒吧内的霓虹灯投射，脸上洋溢着笑，整个人显得十分昳丽。

玧其等急了啊，

他注视着程橘茫然的神情，觉得她这副模样颇为好笑，心中升起一股想要戏弄她的冲动。刚想伸手轻捏她的脸颊，却在这刹那间被程橘猛然扑来，撞得他后仰倒地，腰背一阵剧痛。

阿其还未搞清楚是什么状况，怀里的人就开始抽搐，似有闷闷的嘤咛声在胸腔处萦绕，他一愣，双手怀抱住程橘，温柔的安抚着她的后背，从发丝到后颈也照顾的很好。

近距离的贴近能看到阿其的黑T上还沾着酒味，细长的银链在他的脖颈处晃荡，瘦到凸出的锁骨上还有点红印，很像撞击引起的。

唇瓣轻轻的擦过那块嫩红的皮肤，程橘狠狠的拿鼻尖按了按，疼的阿其皱眉。

程橘（我讨厌你打比赛，我讨厌你受伤）

这些在心里说过无数次的话却无法真正的从自己的嘴里说出口，这种感受程橘已经体会了八年，无数次的感谢，担忧，悲伤，她都无法宣之于口，只能通过笨拙的手势让阿其明白，糟糕透了。

程橘默然无语，双手紧紧地抓着阿其不放。耳畔回荡着他的心跳声，如同激昂的鼓点，而鼻尖则萦绕着他身上那股浓郁的薄荷糖清香，清新而持久。

在夜色中，两个人影沿着被水浸湿的石板路缓缓前行。他们的身形单薄，在昏黄的路灯下显得愈发瘦弱。随着夜风的吹拂，他们的影子被拉得长长的，仿佛被黑暗中的怪兽吞噬，变得扭曲而庞大。

阿其那双纤细而白皙的手熟练地驾驭着自行车，若不是生活的艰辛，他或许能长得更高、更健壮，而非如今这般显得有些病态。

但阿其的内心却坚如磐石，甚至比那傲然耸立的雪曼将军树还要坚韧不拔。这便是阿其的独特魅力所在。

玧其我今天赢了很多钱，

玧其你的十八岁礼物，

玧其什么都可以。

阿其的话语如同温泉中翻滚的热流，仿佛拥有将程橘冰冷身躯熔化之力的火焰，她的寒意犹如地球两极最深处，需要他用一生的时间去温暖。

意识到自己的生日即将来临，十八岁这个人生的重要节点，对于许多人而言，是父母的关爱、绚丽的鲜花、甜蜜的蛋糕以及温馨的家园共同编制成的重要时刻。然而，对于程橘来说，这只不过意味着又度过了一个年头，与挚爱的阿其一起安然无恙地度过了这一年。

程橘是孤儿，从出生起就在福利院长大，她只知道刚送来的时候还不到一岁，是个死气沉沉连哭泣也发不出来的婴儿。后来长大的也不会像其他小朋友那样靠语言表达感情，没有人会靠近她，透过她的眼神了解她的世界。

可阿其会，那熙熙攘攘的人群中，他总会不经意间捕捉到那个孤单落寞的身影，仿佛一颗被遗忘的星辰，默默地闪烁着微弱的光芒。

他会看到小朋友们争先恐后地展示自己，试图吸引他人目光的喧闹背景中，一个略显迟疑的手臂轻轻举起，似乎在无声地诉说着自己也渴望被关注。只有他，只有阿其能看见这细微的举动，感受到那份深藏于心的期待与孤独。

程橘（我只要阿其，只要你）

程橘的眼神里透露着坚定，她的十八岁只需要阿其。

程橘（我的十八岁只需要你在身边才算完整）

微凉晚风中，零碎的额前发轻轻拂过脸庞，遮挡了他的视线，路灯发出微弱的光芒，映照出程橘眼中的光芒，仿佛只有在注视着他时，她的瞳孔才会闪烁着明亮的光辉。

亘古不变穿越千年的秘密直冲胸腔。

玧其那不是愿望，我一直都会在。

程橘误认为他在开玩笑，于是反复用手比划着，那固执的模样让阿其的心跳变得杂乱无章。

玧其我当然会一直在你身边，

他伸手握住程橘的右手，牵着她往前走，微凉的食指摸索着她的掌心，彼此交织的掌纹覆盖住他们全部的人生。

玧其说真的什么都可以。

程橘默不作声，与阿其携手同行之时，他手掌透出丝丝凉意，能轻易拂去她心头的焦虑，让那变幻莫测的情绪平息。

如果可以，她想要懂他的难处，不想成为他的负担，想要懂他的痛，不想让他收起尖锐的刺，想要懂他的不堪，不想他的傲气为她掉在地上，想要懂他，不想拥有他。