《暗线》

第一章：雨夜来电

凌晨两点十七分，雨水敲打着警局值班室的玻璃窗，像某种密码。林昭把咖啡杯搁在桌角，盯着屏幕上未读的案情通报。他是市刑侦支队最年轻的副队长，三十出头，眼神冷，话少，办案像解数学题——逻辑严密，不容误差。

电话响了。铃声在空荡的办公室里格外刺耳。

“林队，城西废弃纺织厂发现一具女尸。”接线员声音发抖，“现场……有点怪。”

“怎么个怪法？”

“她穿着婚纱，跪在一台老式织布机前，手里攥着一张纸条。”

林昭抓起外套就走。雨下得更大了。

案发现场被黄色警戒线围成一座孤岛。法医蹲在尸体旁，抬头说：“死亡时间约六小时前，窒息。但奇怪的是，她脸上有笑。”

林昭走近。女人约二十七八岁，妆容精致，白纱裙摆沾满灰尘。她双手交叠放在膝上，像在祈祷。纸条上写着一行字：“他答应过会来接我。”

“婚纱是定制款，品牌专供，全市只有三家店卖。”技术员递来照片，“指纹已采集，但现场几乎没有挣扎痕迹，像是……自愿来的。”

林昭蹲下，目光落在她左手无名指。戒指不见了，但指根有一圈浅白的压痕。

“查她身份。”他说。

三小时后，身份确认：苏晚，自由摄影师，独居，无犯罪记录，社交圈简单。手机最后定位在城西地铁站，之后信号中断。

林昭正翻看她的社交账号，门被推开。一个穿驼色风衣的女人走进来，发梢微湿，目光清亮。

“林队，我是心理侧写顾问，程砚。”

他抬头。程砚，公安部特聘顾问，专攻连环心理犯罪。三十岁，剑桥心理学博士，以精准预判闻名。三个月前调来本市，这是他们第一次见面。

“你来干什么？”林昭语气冷淡。

“这案子有仪式感。”程砚站在白板前，指尖轻点那张纸条照片，“‘他答应过会来接我’——不是遗言，是台词。凶手在复刻某个场景。”

林昭皱眉：“什么场景？”

“婚礼。”她转身，目光如刃，“但新郎没来。她等了一辈子，最后被‘接走’的方式，是死亡。”

林昭沉默。他向来不信直觉，只信证据。但程砚的话像一根针，扎进他理性的外壳。

“监控调了吗？”她问。

“地铁站出口有模糊影像，她上了一辆黑色轿车，车牌被遮。”

程砚走到地图前，圈出纺织厂位置。“这里曾是‘幸福纺织厂’，八十年代最著名的婚庆布料供应商。很多新娘的头纱，从这里织出。”

林昭眼神一动。

“凶手选这里，不是随机。”程砚低声，“他在完成一场迟到的婚礼。”

林昭盯着白板，思绪如线。突然，他抽出苏晚的手机通话记录——死前一小时，她接到一个未知号码，通话时长47秒。

“查这个号码。”他说。

技术科三分钟后回复：“号码已注销，但基站定位显示，来自城东老城区。”

程砚看着地图，忽然轻声说：“老城区有座废弃教堂，1987年停用。当年，有对新人在婚礼当天失踪。”

林昭猛地抬头。

“新娘叫林婉。”程砚看着他，“和你同姓。”

空气凝固。

“那是我姑姑。”林昭声音低沉，“她婚礼当天失踪，三十年没找到。”

程砚没说话，只是静静看着他。

雨还在下。案件的轮廓，开始浮出水面。

第二章：旧照片

林昭翻出家中尘封的相册。泛黄的照片里，年轻的林婉穿着白纱，笑容温婉。背景是那座红砖教堂，门楣上刻着“永约于心”。

“她那天没等到新郎。”母亲曾说，“人消失了，像被风吹走。”

林昭拨通档案馆电话，调取1987年教堂婚礼登记簿。记录显示，新郎名叫周衡，户籍已注销。

“查周衡。”他对程砚说。

程砚已在查。两小时后，她递来一份档案：“周衡，原纺织厂技工，1985年因工伤被辞退。案发后第三天，他在家中自焚身亡——但尸体未找到。”

林昭盯着档案照片：瘦削男人，眼神阴郁。

“如果他没死呢？”程砚问。

“不可能。当年有目击者，火场烧了八小时。”

“但火场没找到尸骨。”她提醒，“就像林婉，活不见人，死不见尸。”

林昭沉默。他向来拒绝相信超自然，但此刻，逻辑链条开始松动。

他们前往老教堂。门锁锈蚀，一推即开。内部坍塌大半，唯有祭坛完好。程砚蹲下，从砖缝中拾起一枚铜纽扣。

“婚纱上的。”她递给林昭，“和苏晚身上那件，同款。”

林昭心头一震。他掏出手机，对比苏晚婚纱细节——领口、袖扣、刺绣纹样，完全一致。

“这不是巧合。”他说。

程砚走向祭坛后方，忽然停下。“这里有暗格。”

木板撬开，是一只铁盒。盒内，是三张照片：林婉、苏晚，还有一张陌生女子，都穿着同款婚纱，背景分别是教堂、纺织厂、另一处废弃影院。

“三起失踪案。”程砚声音微颤，“时间跨度三十年，但凶手……只用同一种仪式。”

林昭翻看背面，每张照片都写着日期和一句话：

“第一场，她逃了。”

“第二场，她哭了。”

“第三场，她笑了。”

苏晚是第三个。

“他在练习。”程砚说，“前三次失败，这次，他成功让她‘接受’了婚礼。”

林昭突然想到什么：“苏晚的手机通话记录——那个未知号码，是不是……用老式拨号音？”

技术科确认：录音回放中，有明显的旋转拨号声，属于上世纪八九十年代的老式电话。

“凶手在用旧设备。”程砚推断，“他活在过去。”

当晚，林昭彻夜未眠。他调出苏晚生前最后拍摄的相册。其中一张引起注意：她在纺织厂外拍照，镜头无意拍到远处一个身影——穿旧式工装，背影佝偻，手里提着一只老式录音机。

放大，录音机侧面刻着编号：TZ-8704。

“查这个型号。”林昭下令。

次日，技术科回复：“TZ系列为纺织厂内部通讯设备，1987年后全部报废。现存仅两台在博物馆。”

林昭驱车前往。博物馆管理员说：“去年有一名访客借阅过TZ-8704的档案，登记名字是……周念。”

“周念？”程砚看到记录，“周衡的儿子？”

档案显示，周念，1970年生，母亲早逝，父亲周衡“死后”，他被送入福利院，后失联。

“如果周衡没死，”程砚低声，“他可能藏匿儿子，一起活在地下。”

林昭盯着照片中那个背影。突然，他注意到录音机下方的地砖——有轻微划痕，呈同心圆状。

“他在跳舞。”程砚说，“婚礼舞曲。”

林昭想起苏晚尸体的姿态：跪着，手交叠。不是祈祷——是邀请共舞。

“凶手想完成婚礼。”他说，“但他没有舞伴，所以……制造一个。”

程砚点头：“他绑架她们，穿上婚纱，用催眠或药物，让她们‘成为’新娘。苏晚的笑，不是死前表情，是被诱导的‘幸福’。”

林昭握紧笔：“下一个目标是谁？”

程砚指向照片中的第四处地点——老城区钟楼。背面空白，但日期已写好：三天后。

“他在准备第四场婚礼。”她声音冷静，“而这次，他想要真正的‘圆满’。”

林昭看向她：“你怎么知道这么多？”

程砚沉默片刻，从包里取出一张照片：年轻时的林婉，与一名女子并肩而立，笑容灿烂。

“她是我的姑姑。”程砚说，“我母亲和她是闺蜜。她失踪那天，我五岁。我最后见到她，是在教堂门口，她说：‘等我婚礼结束，就带你去吃糖。’”

林昭怔住。

“我研究犯罪心理，是因为我想找到她。”程砚抬头，眼中无泪，却有深海般的痛，“三十年来，我一直在等这个案子。”

雨停了。天边微亮。

他们站在钟楼下，仰头望着锈迹斑斑的指针。

第三章：钟声将至

距离预定日期还有48小时。

林昭与程砚成立专案组，调取钟楼周边十年内所有失踪女性档案。符合条件者共七人，年龄25-30，未婚，均在雨夜消失，最后出现地距钟楼不超过两公里。

“他有固定模式。”程砚分析，“选择孤独、渴望婚姻的女性。通过某种方式接触，建立信任，再诱导她们‘赴约’。”

“怎么接触？”林昭问。

程砚调出苏晚的社交动态。她在死前一周，加入一个名为“旧时光”的摄影群，主题是“复刻八十年代婚礼”。

“他在群里。”程砚说，“用假身份，分享老照片，营造怀旧氛围。苏晚被吸引，主动联系他。”

林昭立即申请平台协查。三小时后，结果出来：群内一名成员“时光旅人”，IP长期位于城西地下管网区，设备为老式调制解调器。

“那里是废弃的厂区宿舍。”林昭说，“八十年代工人住的。”

他们带队突袭。宿舍区荒芜，门板腐朽。在最深处的一间，他们发现一间密室。

墙上贴满照片：林婉、苏晚、其他失踪者，还有——程砚。

程砚僵住。

“她最近三个月频繁出入老城区。”林昭看着记录，“凶手在观察她。”

密室中央，是一张婚礼布置：红毯、花拱、老式留声机。桌上放着第四套婚纱，尺寸正好是程砚的。

“他想让你成为第四任新娘。”林昭声音低沉。

程砚却笑了：“不，他想让我成为‘唯一’的新娘。”

她指向墙角一台老式录像机。带子标签写着：“终章”。

他们播放录像。

画面中，一个苍老的男人站在织布机前，面容依稀可辨——周衡。他身边站着年轻男子，眉眼与他相似。

“念儿，今天是第四次。”周衡声音沙哑，“前三次都不对。她们不纯洁，不真心。但这一次……她回来了。”

镜头转向门口。程砚幼年影像出现，牵着林婉的手。

“她答应过要嫁给我的儿子。”周衡低语，“现在，她该履约了。”

录像结束。

林昭猛地转身：“他们还活着，而且，他们知道你是谁。”

当晚，程砚拒绝回警局。她留在现场，翻查每一寸角落。凌晨，她在地板夹层中找到一本日记。

日记属于周念。字迹工整，内容令人窒息：

“母亲死于难产，父亲说，是因为新娘逃婚，神罚降临。他发誓要完成婚礼，让新娘永不逃离。三十年，他试了三次，都不完美。直到他发现程砚——当年那个答应婚约的小女孩，回来了。”

林昭读到这里，抬头：“婚约？”

程砚苦笑：“五岁那年，我随口说‘长大嫁给你儿子’。他当真了。”

手机突然响起。未知号码。

林昭按下免提。

电话那头，是缓慢的拨号音，接着，一段老式婚礼进行曲响起。曲终，一个沙哑的声音说：

“午夜，钟楼。带她来。否则，下一个，是你。”

电话挂断。

林昭看向程砚：“你不能去。”

“他是冲我来的。”她平静，“而且，只有我知道怎么‘完成’这场婚礼。”

“你打算配合？”

“不。”她眼中闪过锐光，“我打算让他相信我愿意，然后——在他说‘我愿意’的那一刻，让他听见真正的终章。”

第四章：终章

午夜，钟楼。

程砚独自走上螺旋楼梯，婚纱曳地，脚步轻缓。林昭带人埋伏在四周，耳机中传来她平稳的呼吸。

钟声敲响十二下。

顶层，周衡与周念站在祭坛前。周衡苍老如鬼，周念则眼神呆滞，像被操控的木偶。

“你来了。”周衡微笑，“你终于来了。”

程砚点头：“我来完成约定。”

周念颤抖着上前，递出戒指。程砚接过，缓缓戴在左手。

“现在，说‘我愿意’。”周衡催促。

程砚抬头，直视周衡：“我愿意。”

周衡大笑，张开双臂：“神啊，我终于——”

枪声未响。

程砚突然微笑：“但我的丈夫，不是他。”

她按下手中遥控器。

钟楼四面音箱同时响起——是苏晚的声音，清晰、冰冷：

“他答应过会来接我……但他没来。我等了一辈子。”

周念猛然抬头，眼中第一次出现清明。他看向父亲：“你说她会来……可她没来。母亲也没等来……我们骗了自己三十年。”

周衡踉跄后退：“不！仪式必须完成！”

“已经完成了。”程砚轻声说，“你儿子终于醒来了。”

林昭带人冲入。周念跪地痛哭，周衡挣扎嘶吼，终被制服。

审讯室里，周衡喃喃：“我只是想完成婚礼……为什么都不来？”

程砚站在单向玻璃外，看着他。

林昭递来一杯咖啡：“结束了。”

“不。”她摇头，“只是真相开始。”

三个月后，苏晚案结案。周衡因绑架、谋杀被判死刑，周念因被长期精神控制，接受治疗。

林昭在档案上签下名字，抬头看见程砚站在门口。

“接下来去哪？”他问。

“找下一个暗线。”她微笑，“罪恶从不落幕，只是换种方式继续。”

窗外，阳光正好。

（全文完）

无题