他教我打台球，不让我抽烟喝酒，给我买小蛋糕，还给我很多很多钱，我们像真正的男女朋友，亲吻、拥抱、牵手……他还拉着我赛车，“很好玩的，你陪我一起吧！”“嗯。”赛车都是一人一辆车的，他开的车已经是顶配的了，我开的还只是初级，速度远远跟不上他。我第一次开车，手握不住方向盘，一个劲儿的踩刹车和油门，还是刘耀文停在了我前面，我害怕地闭上眼睛撞向了他。他笑着单手把我拉起来，“把我撞死了，你就没有这么可爱的男朋友陪你啦！”“我下次小心。”他为我摘下头盔，我怕我廉价的粉底液没定好妆，蹭到面罩上，被他拿下来的一瞬间，他顺势吻上了我，我抱着他，听到他在我耳边说:“他们都叫我车神，试试？”
我们迟迟不见，像过去的春天。
已经很久没见到马嘉祺了，他跟我发过很多消息，我一条都没回，我舍不得回绝他，又不知道怎么面对他。朋友给我打来了电话，她说马嘉祺找她问过我的情况，她不知道怎么跟他说，“该怎么说怎么说吧，我不想瞒他什么，只是不知道怎么表达。”“好的，交给我吧。”我的朋友是一个很可靠的人，交给她，她会帮我安排妥当的。她跟我说，马嘉祺要去准备艺考了，很长一段时间都不会来学校，哪怕我也不会再去学校了，心里却还是涌出来一阵失落，我淡淡地回应，我们再也没有了联系。
如今，马嘉祺已经成为了一名很棒的音乐创作人，在饭桌上面对以前老同学的提问，他可以对答如流，我看见他有意无意的瞟向我，像是希望获得夸奖一样，却只能默默夹着面前不喜欢的菜。混迹社会多年，我从一开始只会靠身材讨好有钱人，慢慢成长到现在懂得自保，这何尝不算一种成长呢。
忘了是谁提议要在吃完饭后一起去唱歌，顺便听听马嘉祺的新作品，我不知道怎么推脱，就跟着一起去了。我裹紧了外套，拿着之前就点好的奶茶，还是马嘉祺以前经常给我买的那款，可惜这种奶茶只适合十几岁还处于青春期的我，不适合现在的我。我静静听着马嘉祺唱歌，就好像全世界只有我们两个人。
十年后 我们称不称得上朋友
做朋友 只靠回忆够不够
品尝暧昧的温柔 什么样的感受
是否就是所谓的子虚乌有
是否就是所谓的细水长流
两个小时后已经快后半夜了，我随着大流离开了包厢，马嘉祺跟了上来，“这么久没见了，就没有什么想对我说的吗？”“都这么久不见了，何必纠缠呢……”我露出了一丝苦笑，比哭还难看的那种，他向我靠近了几分，“可是我真的很想你很想你，你真的从来都没有看过我一眼吗？”“对不起。”我从包里拿出一根烟，抽出一根点起来，当我面对一时间难以克服的事情，我就会这么做，宝格丽项链上的钻石在月色下衬得熠熠生辉，“不呛吗？”“不呛了。”二十多岁的马嘉祺依然会用茉莉味的香水，跟烟味儿混在一起，竟有种莫名的和谐。“已经这样了，纠结以前那些已经没有意义了。”“我们还称得上朋友吗？”我沉默着，使劲抽了一口烟，“有人来接我了，我先走了。”“嗯。”一辆黑色的车停在了KTV的门口，前门的车窗被摇下，里面的男人既不是严浩翔，也不是刘耀文。马嘉祺突然如释重负般，目送着我离开。
朋友后来跟我说，马嘉祺这首歌是为我写的，是他让同班同学提议去唱歌，他要把这首歌唱给我听，他一点都不想跟我连朋友都做不上。
对不起，马嘉祺，错就错在我太糟糕了，从一开始就是。
［20250122］
京公网安备11010502036362号