影子的秘密

夜风卷起几片槐花瓣，落在凯帧攥紧的玻璃瓶上，瓶身贴着的便利贴上“霖梵喜欢的槐花标本”几个字被他指腹按得发皱。他盯着两人远去的背影，直到暖黄的路灯把他们的影子揉成一团，才猛地将玻璃瓶砸在银杏树干上。

“咔嚓”一声轻响，玻璃碎片混着干枯的槐花散落在草里。他蹲下身去捡，指尖被碎片划破也没察觉，只是盯着那片被夷沅洲放进兜里的银杏叶形状的影子，喉咙里滚出一声闷笑，带着点自嘲的酸意。

上周在实验室，他故意打翻酒精灯想让霖梵注意到烫伤的手，可她刚跑过来，就被隔壁班老师叫去送作业。等她回来时，夷沅洲正拿着烫伤膏站在他面前，语气平淡却带着不容拒绝的强硬：“伸手，霖梵刚托我给你的。”那天他看着霖梵帮夷沅洲整理被药水弄脏的校服袖口，才发现自己烫伤的手根本没被她认真看过一眼。

口袋里的手机震动了一下，是班级群里的消息，班长发了明天物理小测的重点范围。凯帧划着屏幕，指尖停在霖梵半小时前发的“求借错题集参考”的消息上，下面紧跟着夷沅洲的回复：“我的在霖梵那儿，她看完借你。”

“她的错题集明明一直放在我抽屉里……”凯帧咬着牙把手机塞回口袋，忽然想起早上路过教室时，看见夷沅洲正帮霖梵把掉在地上的错题集捡起来，扉页夹着的银杏叶滑出来，他弯腰去捡的瞬间，两人的头差点碰到一起。那时候他就该知道，有些东西从一开始就不属于自己。

草丛里的蟋蟀开始叫，凯帧站起身，拍了拍校服上的草屑。他往校门口走，路过文具店时，看见橱窗里摆着和夷沅洲送的同款叶脉标本册，浅蓝色的封面上印着细碎的银线，像极了霖梵今天眼里的光。

店员正拿着新到的银杏叶书签整理货架，他停下脚步，听见里面传来对话：“今天下午那个拄拐杖的男生又来了，买了两片新鲜银杏叶，还让我帮他找银色马克笔呢。”

凯帧转身就走，脚步快得像是在逃。晚风把槐花香吹进鼻腔，甜得让人心慌。他摸出笔记本，借着路灯的光翻到新的一页，笔尖用力划过纸面，写下“明天小测重点”几个字，可写着写着，笔画却歪歪扭扭地拐向旁边，最终在空白处画出两个挨得很近的小人，一个拄着拐杖，一个拎着书包，旁边用红笔打了个大大的问号，墨迹晕开时，像极了他眼眶里没忍住的湿意。

巷口的路灯闪了闪，凯帧抬头望去，正好看见霖梵帮夷沅洲把书包从肩上卸下来，少年低头说了句什么，女孩的肩膀轻轻抖了抖，像是在笑。他忽然想起去年秋天，自己捡了一书包银杏叶送给霖梵，她只是说了句“谢谢”，转身就看见夷沅洲送她的叶脉书签被她小心地夹在课本里。

原来有些喜欢从来不是比谁记得更久，而是他刚好在她需要的时候，递上了那片新鲜的叶子。凯帧把笔记本塞进书包，转身往反方向走去，影子被路灯拉得孤零零的，只有风知道，他刚才在心里悄悄说了句：“下次落叶时，我再送她更好看的吧。”只是这句话轻得像叹息，连自己都没听清。