第二天早读课的铃声刚响，霖梵刚把书包塞进桌肚，就触到一片冰凉的硬壳——是凯帧放的那本叶脉标本册。她指尖顿了顿，没敢翻开，只是把昨天夷沅洲给的物理笔记压在上面。
夷沅洲拄着拐杖从后门进来，膝盖上的新纱布在晨光里泛着白。他路过她座位时，悄悄把一盒热牛奶塞进她桌肚，指尖碰到她的手背，才发现她的手凉得像冰。“昨晚没睡好？”他压低声音问，眼里的担忧藏不住，“小测重点我画在最后一页了，看不懂的话……”
“我没事。”霖梵打断他，声音有点哑，飞快地把牛奶推回去，“你自己留着吧，我不喝甜的。”她低头翻书时，额前的碎发遮住了眼底的红，没看见少年收回手时指尖的微颤。
课间操时，霖梵借口肚子疼留在教室。她趴在桌上，鼻尖忽然闻到一股熟悉的槐花香——是奶奶院子里那棵老槐树的味道。抽屉里的手机震动，是妈妈发来的消息：“中午别留校，回来给你弟洗校服，你奶奶的东西我收拾好了，没用的就扔了。”
她盯着屏幕上的字，指节攥得发白。那些“没用的东西”里，有奶奶攒了三年的银杏叶，有连夜给她织的毛衣，还有铁皮盒里裹着零钱的手帕，上面绣着小小的银杏叶图案。
夷沅洲回来拿水杯时，正看见她把手机往抽屉里塞。“怎么没去做操？”他把拐杖靠在桌边，弯腰时膝盖又疼了，“脸色好差，是不是哪里不舒服？我去叫校医……”
“真的没事。”霖梵抬起头，努力扯出个笑，却没发现自己的睫毛上还沾着泪，“可能是没吃早饭，有点晕。”夷沅洲立刻把牛奶又塞过来，还从书包里掏出块白桃味硬糖：“张韩给的，她说这个甜，能提神。”
糖纸剥开时，甜香漫开来，霖梵忽然想起昨天守灵时，奶奶的灵前摆着她最爱吃的桃酥，大伯却嫌占地方要收走：“女孩子家吃这些没用，留着给侄子补脑子。”那时候她没哭，只是悄悄把桃酥碎末拢进手心，像藏起奶奶最后一点温度。
下午物理小测时，霖梵握着笔的手一直在抖。最后一道大题的解题步骤，夷沅洲明明写在笔记里，可她看着题目，眼前却全是奶奶坐在灯下算题的样子——小时候她数学不好，奶奶就用银杏叶当教具，一片叶子代表一个数字，算对了就奖励颗水果糖。
交卷时，夷沅洲在走廊等她。“考得怎么样？”他拄着拐杖，校服口袋鼓鼓的，像是藏着什么东西，“我妈今晚做了排骨藕汤，要不……”
“不了，我今晚要早点回家。”霖梵往后退了半步，避开他递过来的笔记，“我弟明天要交手工课作业，我得回去帮他做。”她没说，所谓的手工课作业，是用奶奶攒的银杏叶做标本，妈妈说“废物利用，别浪费了”。
放学路上，霖梵没走平时和夷沅洲同行的那条路。她绕到奶奶家的老巷子，院门锁着，门缝里飘出槐花香。她蹲在墙根，从书包里掏出那本标本册——是早上没敢看的那本。
翻开第二页，那片带着暗红血点的银杏叶静静躺着，旁边用红笔写着：“难过的时候，就看看叶子，它们掉下来不是结束。”霖梵的指尖划过叶尖的血点，忽然想起凯帧昨晚站在路灯下的背影，原来他什么都知道。
身后传来自行车铃声，她慌忙合上册子回头，却不是夷沅洲。张韩骑着车经过，车筐里晃悠着个保温桶：“夷沅洲让我给你的，说你没喝牛奶，这个藕汤一定要喝！他还说……”张韩压低声音，“他膝盖又肿了，却非说没事，让我别告诉你。”
霖梵接过保温桶，指尖触到桶壁的温热，忽然想起奶奶总说：“热汤暖身子，暖心窝子。”她望着张韩骑车远去的方向，远处的银杏林在暮色里晃成一片金黄，像极了奶奶每次送她上学时，站在路口的身影。
她没打开保温桶，只是把标本册和汤桶紧紧抱在怀里。晚风吹过巷口，带来银杏叶的沙沙声，像奶奶在耳边轻轻说：“梵梵要好好的。”她吸了吸鼻子，往家的方向走，口袋里的白桃糖还没化，甜意漫开来时，眼眶却先湿了。
夷沅洲还在教室等她吗？或许吧。但她不能告诉他，不能让他看见那个把奶奶遗物当废物的家，不能让他知道她连难过的资格都没有。有些沉重，她得自己扛着，就像奶奶教她的那样，再难也要挺直腰杆，像院子里的老槐树，风吹雨打都不低头。
京公网安备11010502036362号