排练室里，巨大的镜墙冷冷地映出十二重人影，仿佛将这一方空间无限延展。
沈星野身姿挺拔，调试琴弦的指尖悬在苏梦送他的古董吉他上方。
那把吉他承载着往昔的回忆，此刻在他手中，似乎也沾染了岁月的温度。
节目组精心准备的鎏金鸟笼，在聚光灯下散发着华贵的光芒，却像是囚牢，将两人框在其中。
笼栏的阴影如同一道无法挣脱的枷锁，重重地刻在苏梦裸露的肩头，让她的美丽中无端添了几分楚楚可怜。
“请根据关键词即兴创作。”
电子屏上，猩红字体突兀跳出：【锁骨】【疤痕】【谎言】。
林楚楚原本站在一旁，眼神里透着些许不甘。
此刻突然挤到监视器前，脸上挂着看似真诚的笑容，指尖轻轻点在沈星野左腕，声音娇柔：
林楚楚“导演，建议给沈老师特写呢。”
然而，顾西辞面无表情，眼神里闪过一丝不悦，用台本轻轻挡开她的手，语气冷淡：
顾西辞“林小姐该去准备自己的探戈了。”
陆沉站在监视器后，目光始终牢牢锁定苏梦，眼神中交织着复杂的情愫，表面上维持着导演的冷峻。
沈星野恍若未闻，修长的手指在琴弦上轻轻一滑，吉他发出呜咽般的滑音，似在诉说着无尽的心事。
当他抬头时，苏梦微微一怔，发现他换了新的美瞳 —— 三年前她送的那款灰蓝色早该停产了。
他的眼神幽深，如寒夜中的幽潭，看向苏梦时，带着一丝难以言喻的眷恋与复杂。
[野哥这个眼神我死了！]
[吉他是不是《荆棘鸟》里苏梦弹过的那把？]
沈星野“你锁骨的红痣...”
沈星野突然改词，声音沙哑，尾音缠着泛音器震颤，那声音像是从灵魂深处挤出，带着炽热的情感：
沈星野“比谎言更滚烫。”
他屈起的膝盖不经意间蹭过苏梦裙摆，疤痕交错的左腕在镜头前毫无保留地暴露无遗，那一道道疤痕仿佛在诉说着过往的伤痛。
苏梦美目圆睁，眼中闪过一丝慌乱，随即扯下珍珠腰链，狠狠扔向镜头，赤脚踩上沈星野的琴箱，钻石脚链刮出刺耳声响，她的声音带着决绝：
你“你腕间的月色...”
语气冷冽，仿若寒霜：
你“比承诺更冰凉。”
[这是可以播的吗？！]
[歌词在互揭伤疤啊！]
[救命他们在调情还是厮杀？]
少年电竞冠军撞开安全门的瞬间，手肘因过度用力泛起青白。
当橙汁泼溅在程七七裙摆时，他琥珀色瞳孔里倒映的只有苏梦晃动的钻石脚链——那些细碎光芒仿佛扎进他视网膜的星子，让喉结不自觉地上下滚动三次。
递出纯白棉袜的手指蜷缩成笨拙的弧度，常年敲击键盘的指尖在触及她裙摆阴影时倏地后撤，像触碰神殿帷幔的虔诚信徒。
周衍柏“前辈需要袜子吗？会感冒的...”
程七七拽住他耳垂的刹那，他仍固执地偏着头，后颈暴起的青筋延伸进oversize卫衣领口，如同暗河奔涌的倾慕终于在此刻决堤。
程七七“周神不如先管管搭档？”
程七七气得脸颊通红，拽着他耳朵就往淋浴间拖，却在转角处撞见夏知秋正在给陆沉系领带。
夏知秋雪白的手指轻轻抚平陆沉的衣领，神色温柔，陆沉下颚线骤然绷紧，喉结滚动出压抑的吞咽声。
夏知秋为他系领带的雪色手指分明在颤抖，他却透过镜面反射凝视苏梦与沈星野纠缠的身影，瞳孔收缩成针尖般的妒火。
[修罗场开枝散叶了！]
[夏女神手在抖诶]
[陆沉在看苏梦方向！]
监视器突然雪花纷飞，画面一片混乱。
当画面恢复时，观众看到苏梦的珍珠项链缠在沈星野腕间，而他颈链的拨片卡在她腰链搭扣里。
两人身姿交错，在纠缠中唱出最后和声：“我们用伤疤喂养的玫瑰，盛开时都带着铁锈味。”
歌声中，满是爱恨交织的复杂情感。
[这特么是能即兴出来的歌词？]
[没有睡过三年写不出这种性张力]
[民政局自己走过来！]
“Cut！” 导演满头大汗，声音带着一丝疲惫与震惊，抬手擦着汗喊停。
夏知秋坐在一旁，原本白皙的脸庞此刻微微泛红，眼中闪过一丝嫉妒，手中的钢笔尖用力过猛，竟扎穿了《追忆似水年华》。
监视器后，陆沉旋即突然站起身，神色冷峻，夺过场记板，看向苏梦的眼神里带着嘲讽与质问：
陆沉“苏老师对旧情人真是热情。”
当那句"旧情人"的嘲讽脱口而出时，他左手正无意识摩挲着平板边缘的刻痕——那是三年前苏梦用口红画下的笑脸。
此刻他西裤口袋里的《处女巷》通告单已被揉成团，女主角锁骨特写的批注洇开了墨迹，像心口溃烂的旧伤。
他举起夹着《处女巷》剧本的平板，语气不善：
陆沉“当年要是这么敬业...”
质问的背后，他说不清是对剧本一直未找到合适女主角的愤懑，还是对苏梦与他人亲近的深深醋意，亦或是渴望苏梦能像曾经一样只将目光停留在自己身上。
苏梦怒目而视，眼中燃烧着怒火，抄起调音器砸向镜墙，爆裂的镜片中飞出她淬毒的笑，那笑容里满是不屑：
#你“陆导找替身演员倒是敬业。”
她故意掠过夏知秋身边，发丝轻扬，扫落那支古董钢笔，动作中带着满满的挑衅。
监控拍到夏知秋弯腰时 choker 移位，露出颈部陈年烫伤疤痕，她的脸色瞬间变得惨白，眼神里满是惊慌与无措。
弹幕瞬间被 夏知秋伤痕#刷屏，直到顾西辞面无表情，眼神里透着商人的精明，用股权协议盖住镜头，语气平淡却不容置疑：
顾西辞“这段剪掉，价钱好说。”
夜幕降临时，排练室里一片寂静。
苏梦在道具间找到沈星野的药瓶，眉头轻皱，眼神里透着担忧。
新型氟西汀的铝箔包装上留着牙印，和她包里被咬变形的褪黑素软糖如出一辙。
#你“换成艾司唑仑了？”
她把药瓶抛向阴影，声音里带着一丝苦涩：
#你“当年你发病咬我的时候，吃的可是帕罗西汀。”
沈星野像是一只蛰伏的野兽，突然将她抵在服装架上，黑暗中吉他拨片硌着苏梦的蝴蝶骨。他呼吸急促，喷在当年留下的齿痕上，声音带着一丝沙哑的质问：“现在换你害怕了？” 震动的胸腔传来不规则心跳，话语里满是怨念：“毕竟海后不该有专属猎物。”
[无人机夜视镜头突然开启！]
[虽然模糊但野哥是把人圈在怀里吧？]
[苏梦手里捏着什么？药盒？]
当周衍柏举着手电筒撞进来时，眼睛瞪得滚圆，满是震惊。
观众看到苏梦正为沈星野整理衣领，动作轻柔，眼神里透着一丝温柔。
少年电竞冠军的瞳孔猛地收缩 —— 她指尖夹着的正是自己白天塞进她门缝的演唱会门票。
周衍柏“前辈...”
周衍柏的喉结上下滚动，声音带着一丝紧张与期待：
周衍柏“要听我新写的钢琴曲吗？”
他满心期待着苏梦的回应，只要能与她多一些交集，他便觉得无比满足，全然不知身后程七七的怒火已经快要将他吞噬。
他背后的程七七气得咬牙切齿，狠狠掐断了手中的一枝玫瑰，花瓣飘落，仿佛她破碎的心情。
[修罗场永动机！]
[周周眼眶红了啊]
[沈星野在冷笑！]
沈星野突然握住苏梦手腕按在自己心口，眼神炽热，带着一丝霸道：
沈星野“苏老师要不要猜猜...”
他牵引她的手探入毛衣下摆，语气中带着一丝神秘：
沈星野“这里新增的纹身是什么数字？”
顾西辞踏入道具间的脚步声带着精密计算的优雅。
月光将股权协议镀上冷银，而他为苏梦披西装的动作却泄露了0.3秒的迟滞——温莎结擦过她肩头时，小指克制地蜷起又舒展。
当镜头被文件盖住的瞬间，他镜片后的眸光在苏梦与沈星野之间逡巡，商业微笑的弧度精准维持在23度，唯独喉结左侧那道淡疤随着吞咽微微起伏。
那是三年前替苏梦挡酒瓶时留下的，此刻却在阴影中泛着暧昧的潮红。
他状似无意将协议【强制捆绑】条款转向月光，指尖却按住了苏梦散落的发丝，如同捕获黑天鹅的丝绒陷阱。
[信息量爆炸！]
[所以沈星野腹部真有纹身？]
[顾总协议上是不是苏梦的签名？]
当夜 星野纹身、#周衍柏 门票 、#顾西辞 条款 #承包热搜前三。
而监控室最隐秘的硬盘里，存着无人机拍到的完整画面：沈星野在黑暗中含住苏梦的指尖，而她另一只手正攥着撕破的艾司唑仑包装。
夏知秋在凌晨三点敲响陆沉房门，脸色苍白，眼神里透着纠结与挣扎。
手中的《处女巷》剧本第 47 页被她折出深痕 —— 那场戏需要女主角露出锁骨处的齿痕 。
京公网安备11010502036362号