暴雨砸在诊疗室的玻璃窗上，苏梦将顾西辞的股权协议残页折成纸飞机，嗖地穿过百叶窗缝隙。
纸飞机撞上走廊的消防栓时，正巧被抱着冰淇淋跌跌撞撞跑来的周衍柏接住。
周衍柏"前辈..."
少年电竞冠军的卫衣兜帽还在滴水，捧着早已融化的香草冰淇淋像捧着一颗将化的心，
周衍柏"你说过心情不好就要吃甜的..."
苏梦抽出他口袋里浸湿的纸巾，轻轻擦去他鼻尖的奶油：
你"打电竞的手不该被雨淋。"
指尖扫过他手背结痂的刀口——那是上周密室逃脱时为她挡下的伤。
周衍柏"可是你说疼痛是..."
周衍柏突然噤声，看着苏梦从抽屉深处拽出病历本。
抗焦虑药的剂量表密密麻麻，像她这些年被迫吞下的荆棘。
吉他声突然从走廊拐角漫进来，沈星野倚在门框上弹着变调的《小星星》。
他黑色毛衣袖口滑落，露出腕间褪色的蓝条纹住院腕带——日期是三年前分手那天。
沈星野"比艾司唑仑有效。"
他抛来一颗橘子味水果糖，糖纸折成的小熊端坐在掌心，
沈星野"你教我的第一百种折法。"
[诊疗室监控意外启动]
[野哥居然记得所有折纸方法！]
[小熊耳朵上有苏梦名字缩写！]
程七七的尖叫刺破雨幕：
程七七"周衍柏！战队经理在找你！"
她举着直播手机冲进来，镜头却对准苏梦凌乱的病历：
程七七"大家快看！海后靠药物..."
沈星野的吉他弦突然崩断，金属丝精准打飞程七七的手机。
周衍柏跨步挡住镜头，融化的冰淇淋滴进程七七的领口：
周衍柏"我的退役声明早就写好了。"
少年眼里腾起罕见的戾气，
周衍柏"要看看吗？"
林楚楚的香水味先于人影飘入房间，她举着顾西辞同款乌木香薰蜡烛：
林楚楚"顾总让我来送..."
话音未落，真丝睡裙被门把手勾裂，露出锁骨处拙劣模仿苏梦的朱砂痣贴纸。
顾西辞"东施效颦。"
顾西辞的冷笑从雨幕中传来。
他西装革履却提着便利店塑料袋，香草冰淇淋在雨中冒着白气：
顾西辞"你要的止痛药。"
塑料盒贴上苏梦的手背，水珠顺着她腕间的机械表盘滑落。
陆沉的伞尖滴着水闯进来，伞面齿轮图案在灯光下转动。
他将《处女巷》修订稿塞进碎纸机：
陆沉"联合创作声明，从今天起生效。"
纸屑飞舞中，夏知秋的钢笔突然滚落，墨汁在瓷砖洇成北极星的模样。
夏知秋"你以为的剽窃..."
夏知秋弯腰时choker移位，烫伤疤痕像枯萎的蝶翼，
夏知秋"是他走投无路的告白。"
苏梦撕开创可贴按在她伤口：
你"再感染会留疤。"
—————————————————————————————————————————————————————————————————————————
暴雨渐歇时，苏梦在窗台发现四份礼物：
1. 周衍柏的游戏币
裹着香草冰淇淋包装纸，内侧刻着极小一行字：【全明星赛VIP区第二排，我的眼睛从未离开过你】
2. 沈星野的千纸鹤糖盒
99只糖纸鹤塞满铁盒，每只翅膀都写着《荆棘鸟》台词碎片。盒底压着漠河旅行宣传册，红笔圈出的白桦林旁标注：【当年没走成的私奔路线】
3. 顾西辞的股权协议
关键条款被奶油涂改成：【艺人有权与任何心脏跳动频率超过120次/分钟的对象恋爱】
4. 陆沉的机械伞骨
齿轮间隙藏着微型胶卷，冲洗后是苏梦大学时期的设计手稿。
伞柄刻着：【致我的灵感暴君】
京公网安备11010502036362号