物理照进现实

图书馆顶灯熄灭的第七秒，祁珩的呼吸扫过余初夏发顶。保安手电筒的光斑掠过《天体物理简史》封面，她看清少年瞳孔里摇晃的荧光星图。

"闭馆通知提前了二十分钟。"祁珩松开手时，修正带滚到《明清地方志》夹缝里。余初夏摸到书包侧袋鼓起的宇航员挂件，金属冰得指尖发麻。便利店冰柜的白雾漫过脚踝，她盯着祁珩卫衣下摆的咖啡渍——是上周她把冰美式打翻在他课桌上留下的。

盐水棒冰在舌尖炸开细小的痛感。余初夏数到第十二盏路灯亮起时，祁珩忽然转身倒着走，钥匙串上的银杏叶在晚风里转成螺旋。"明天要交的地理报告，"他咬碎最后一块冰碴，"要不要去气象站？"

深夜台灯下，余初夏翻开被酸梅汤泡皱的草稿纸。土星环旁那行"11.2km/s"在暖光里泛着珠光，物理笔记本扉页突然掉出张拍立得——是去年天文社观测流星雨时，祁珩用外套裹住打喷嚏的她。相纸边缘有他铅笔写的"洛希极限临界值"。

次日清晨的积雨云堆在天际。余初夏抱着风向仪爬上气象站铁梯时，发现祁珩的白球鞋沾满露水。他伸手接她怀里的仪器箱，腕表擦过她小臂内侧，秒针跳动震得皮肤发痒。

"西南风三级。"祁珩调整百叶箱角度时，制服衬衫第三颗纽扣映着云隙光。余初夏记录数据的笔尖突然顿住，他后颈粘着片银杏叶，叶梗弯曲的弧度像去年秋千铁链的锈痕。

暴雨来得比预测早半小时。他们挤在观测台挡雨棚下，祁珩的帆布包渗出深蓝水痕。余初夏拧着湿发回头，看见他正在草稿本上画飑线过境图，铅笔阴影里藏着句"积雨云含水量最高达3000吨"。

"像不像我们昨天打翻的酸梅汤？"祁珩忽然用笔尖戳破云层轮廓。余初夏笑出声的瞬间，惊雷震得铁皮顶棚嗡嗡作响。少年沾着雨水的指尖划过她手背："闪电传播速度是光速的..."

余初夏突然抓住他手腕，电子表盘显示心跳监测功能正在报警。祁珩的睫毛在雨中潮湿成簇，她发现他左眼尾有颗自己从未注意到的浅褐色小痣，像星图上未命名的暗斑。

雨停时彩虹横跨整个操场。祁珩从工具柜翻出烘干的校服外套，余初夏闻到领口陌生的薰衣草香——是他家新换的柔顺剂。袖管里掉出张泛黄的作文纸，标题《最重要的人》被红笔圈出，结尾处她八岁时歪扭的批注："阿珩的'珩'字写错啦！"

黄昏的光线把器材室灰尘照成漂浮的金粉。祁珩蹲着整理风速计，后腰露出一截黑色运动腰带的边缘。余初夏鬼使神差地伸手，指尖刚触到棉质布料，窗外突然传来教导主任的咳嗽声。

"校规第七条规定，"主任的手电筒扫过他们仓促分开的身影，"异性同学单独相处必须保持半米以上距离。"祁珩突然向前半步，影子完全笼罩住余初夏："我们在核对气象数据误差值。"

回廊的声控灯随着脚步声渐次亮起。余初夏踩到祁珩被拉长的影子头部，他忽然停下转身，书包挂件撞在她锁骨上。"余同学，"他眼里晃着路灯的碎金，"你知道闪电的温度比太阳表面高五倍吗？"

晚自习的预备铃碾碎了后半句话。余初夏在生物课本里发现张便签纸，祁珩的字迹力透纸背："但有些东西比闪电更难捕捉。"她转头看向隔两排座位的少年，他正用圆规在课桌上刻土星环，木屑落在袖口的蓝墨水渍上。

放学时祁珩反常地走了前门。余初夏磨蹭到值日生开始扫地，在垃圾桶旁捡到他扔掉的饮料瓶。易拉罐环内侧有用美工刀刻的"11.2"，铝片边缘还粘着星图便签的残角。