哥哥

周五放学的铃声如同解放的号角，学生们像潮水般涌出教室，兴奋地讨论着周末的计划。言熙也融入其中，脸上却带着一丝不易察觉的落寞。尽管是住宿生，但周末确实可以回家——如果那个空荡荡的房子还能被称为“家”的话。走在通往家的路上，言熙的目光不经意间扫过路边熟悉又陌生的景物，是啊，他已经好久没回来了。回到家后，墙角那张蜘蛛网，在昏黄的灯光下显得格外醒目；走廊尽头挂着的画作，边角已经发霉翘起，仿佛在无声诉说着这里早已失去的生机与温暖。每一步都像是在提醒他：这座房子，早已没有了往日的烟火气息。

‘原来，这就是哥哥不让我回家的原因，也难怪哥哥支吾着叫我别回家……’言熙不由自主地向后退了一步，脚尖踢到了角落里的箱子。刹那间，一件件曾经属于自己的衣物碎片散落出来，那些被恶意剪碎的衣服如同锋利的刀刃，直直地刺痛了他的眼，更割裂了他的心。他惊惶失措地连连后退，直到脊背重重地靠在冰冷的墙壁上，只能用双手捂住嘴，压抑着那几乎要冲破喉咙的悲鸣，最终化为无声的痛哭，在寂静的空间里，这无声的哭泣仿佛比任何有声的恸哭都更加令人揪心。

门被缓缓推开，发出一阵轻微的吱呀声。言熙心中一惊，慌乱地躲进了那半开的红木柜中。透过狭小的缝隙，他的目光瞬间凝固——映入眼帘的是哥哥言倾狼狈的身影。只见言倾身形踉跄，往昔挺拔的身姿此刻显得格外憔悴。他面色苍白如雪，嘴角不断溢出触目惊心的鲜血，滴滴答答地落在地上，染红了一小片地面。那原本清澈的眼眸此刻也失去了往日的神采，透着一丝疲惫与痛苦。这一口鲜血的喷出，仿佛将言熙的心脏都揪了起来，一种难以言喻的恐惧涌上心头。尽管过去言熙常常做出伤害自己的事情，可目睹哥哥如此模样，一种深深的害怕还是不可抑制地蔓延开来。

就这样，言熙怀揣着满心的害怕与不安，在那狭小的柜子里缓缓被倦意笼罩。黑暗像一双无形却沉重的手，将他紧紧包裹，每一寸空间都仿佛凝固了似的。他的呼吸虽渐渐趋于平稳，但那份紧绷的情绪却如同化不开的浓雾，丝丝缕缕地在空气中缠绕，久久不散。周围那无尽的黑暗里，每一丝阴影、每一点未知，都似隐藏着足以令他惊惧的力量。这黑夜中的小小身躯，孤零零地蜷缩在逼仄的空间内，让人不禁为他揪心不已，默默地担忧着他能否在这漫长的黑夜中安然无恙地度过这一劫难。

直至次日晨曦初破晓，言熙方从柜中缓缓苏醒。他以极轻的步伐踏入言倾的寝室，生怕惊扰了兄长的好梦。只见他小心翼翼、温柔备至地为言倾抚平被褥上的每一丝褶皱，那专注的神情，仿佛任何一点细微的不平整都会渗入哥哥的梦境，化作难以名状的困扰。待一切妥当之后，他仿若一缕轻烟般无声无息地退出房间，未留半点痕迹，唯有那一抹淡淡的眷恋与关怀，依旧在空气中轻轻弥散。