序幕

十五岁那年，何响弋在MIT攻读他的第二个博士学位。他的同龄人都在上高中，对他来说，“同龄人”这个词等同于幼稚、愚蠢、不理性。

而对他的同龄人和“高龄”同班同学来说，他等于一个词——怪胎。

他并非那种戴着眼镜穿着随意有些邋遢不拘小节，在图书馆和食堂间两点一线的学霸，相反，他是个衣着装扮极其得体讲究，言行举止相当有中世纪风范的学神。大家私下都叫他“刚出土的小绅士”。

学神从来不去图书馆，因为他十三岁在伯克利上大学的时候，一个暑假看完了MIT图书馆的所有书。

那个暑假，每天早上七点到晚上九点，成群结队的大学生研究生博士生慕名而来，远远地围观：穿着小西装，背脊挺直的小男孩抱着书一页一页地翻，几分钟换一本，一小时看完一个书架。

读博士后，反而没有那么多书给他看了。

所以，在MIT读书时，他早已不会泡在图书馆里。

认识沈新翼的那天，江阔云低，明光堪绝，红墙惹得芭蕉绿。

这个“认识”有别的意思，他们是博士班的同学，但一直没有交流。

这天，何响弋坐在石桌旁，左手在白纸上画画，右手在下国际象棋，一人分饰对手两角，自己跟自己下。

一边画得栩栩如生，另一边自己和自己下棋对决得难解难分。

他画着画，这边走了一步棋，瞟一眼，对面也该走了，刚要把马往前挪一步，有人握住马的棋子，往前推了一步，像是完全懂他的思维。

他抬头，盯着对面的年轻人，不满而倨傲。

何响弋你动了我的棋子。

沈新翼嗯。

沈新翼似乎没听，做了一个请的手势。

沈新翼该你了。

何响弋挑眉，更加不乐意，但想了想，还是走了下一步。转眼又看自己的画，可对方很快走棋，相当快。

何响弋的目光缓缓挪过来，抬眸看向沈新翼。

后者耸耸肩，瞟一眼何响弋左手的画。

沈新翼跟我下棋，那个要放一下了。

何响弋不语，很快走下一步，沈新翼也是……

于是，路过的人看到博士班最小的两位少年坐在树下，一言不发，各自飞快地挪着棋子，你来我往跟比剑一般。

路人奇怪地摇头，这哪里是下棋呀？有人思维这么飞快？

下到最后，变成了一局死棋，不分上下。

看着那盘死棋，何响弋说了第一句话。

何响弋呵呵。

何响弋我记得，你叫沈新翼？

沈新翼点头。

沈新翼是。

何响弋也点头。

何响弋我不说，你也应该知道我叫什么。

沈新翼努嘴。

沈新翼知道，你这个名字，乍一听还以为是在想我。

何响弋挑眉。

何响弋呵呵。

呵呵……

何响弋十七岁那年，在普林斯顿攻读他的第六个博士。这一次，沈新翼没有与他同行。但两人经常相约下棋，从国际象棋到中国象棋，到国际跳棋，军棋，围棋，甚至到桥牌，扑克……

有次，两人坐在咖啡厅，边各自一手干自己的事，边另一手打桥牌。

何沭瞬买咖啡经过，看见弟弟何响弋，诧异他居然肯同人对弈了，走过来。

两个年轻人各自看着自己的书，同时玩转四堆牌一人分饰两角。

何沭瞬两个人打？

没人理她。

何沭瞬无语地望了一下天，低头。

何沭瞬Hi,x.y.

何响弋头也不抬。

何响弋Hi,a.s.

沈新翼飞快抬头看她一眼又低下，学着何响弋打招呼。

沈新翼Hi,a.s.

很英俊的男生。

何沭瞬微微扬起细细的眉梢，我认识你吗？

不过，她觉得，她和他会见很多次面。