握着那封渐变蓝的信，云杏心里的疑惑更深了。她走上通往初三班级的楼梯，越往上，越能听到隐约的、熟悉又久违的喧闹声。当她终于站在初三一班门口时，眼前的景象让她彻底愣在了原地。
教室里的桌椅被重新摆成了初三时的模样，黑板上还留着似是刚刚写下的粉笔字迹，花姐正站在讲台上，下面坐着玄天笙、莫醒言、夏知铃、夏知意，还有好几个夏鸣班上的同学，他们居然都穿着平中的校服，正嘻嘻哈哈地说着什么，那情景，活脱脱就像是时光倒流，回到了去年他们还在上初三的日子。
“花姐？”云杏站在门口，迟疑地叫了一声。
讲台上的花姐看到她，眼睛一亮，立刻笑着朝她招手：“云杏？快进来！”
教室里所有人的目光也都瞬间聚焦在她身上，带着那种熟悉的、带着善意的调侃和期待。云杏有些局促地走进去，将手里的信封递给花姐：“区老师说，这个可能是您之前没收的，忘记还了。”
花姐接过信封，却没有看，反而用一种意味深长的、带着温暖笑意的目光看着云杏，然后将信封轻轻推回到她面前。
“不，”花姐的声音很温和，却清晰地传遍了突然安静下来的教室，“这封信，是给你的。”
“给我的？”云杏彻底懵了，眼睛因惊讶而微微睁大。她低头看着手中这封漂亮的渐变蓝信封，心脏没来由地加速跳动起来。怎么会是给她的？
“对啊云杏，快看看里面写的什么！”
“就是，我们都好奇死了！”
“打开看看嘛！”
教室里的同学们开始起哄，连不知何时也出现在教室后门的曹笙笙、洛心、魏循峰等人也都挤了进来，脸上洋溢着兴奋和催促的神色。就连原本应该在楼下“闲聊”的何老师、黄老师，此刻也笑眯眯地出现在了窗边。
在众人期待的目光包围下，云杏感觉自己的指尖有些发烫。她深吸一口气，带着满腹的疑团和一丝难以言喻的紧张，小心翼翼地拆开了那个渐变蓝的信封。
里面是三张折叠得整整齐齐的信纸，纸张边缘带着细微的毛糙，像是被人从某个本子上细心撕下来的。
她展开第一张纸。上面的字迹干净利落，带着少年人特有的笔锋。
“2022年7月 · 毕业”
今天小学毕业典礼。拿了毕业证，和大家拍了照，好像一切都结束了。我不想和她分开。回家路上没忍住，眼睛很酸。晚上一个人躲在房间里，哭了很久。她真的很好，特别好。
云杏的心微微一动。小学毕业……因为分离而难过哭泣的心情，她似乎也能模糊地记起一些。
她接着展开第二张纸。
“2022年9月 · 伊始”
初中开学典礼。太阳很大，站在操场上很热。但是，我看见她了。她站在隔壁班的队伍里，扎着马尾，好像比小学时长高了一点。很开心，我们又在一个学校了。可是，她好像不怎么来找我玩了，下课也总是和她们班的新朋友在一起。有点难过。不过……能每天在操场上、在走廊里远远看到她，也挺好的。
一种奇异的共鸣感开始在云杏心底滋生。初中刚开学时，面对新环境、新同学，以及和旧友之间因分班而产生的微妙距离感……这种带着些许失落，却又满足于能偶尔望见的心情，她似乎……也曾经历过。
她屏住呼吸，展开了第三张，也是最后一张纸。
“2025年7月 · 散场”
初中毕业了。今天之后，就真的各奔东西了。我看着她和同学、老师合影，笑得很开心。我站在很远的地方，看了她很久，还是没有勇气走过去，请她也和我拍一张照片。以后……不在一个学校了，是不是连这样远远看着的机会都没有了？晚上躺在床上，一想到这个，眼睛又湿了。把脸埋在被子里，不敢出声。
读到最后，云杏的心像是被什么东西轻轻攥了一下，泛起一阵细微而真切的酸涩。毕业典礼上的喧嚣与暗藏的不舍，没有说出口的遗憾，以及对着不可预知的未来感到的惶惑……这些情绪，如此真实，如此熟悉。
她完全沉浸在了这三篇简短的日记所勾勒出的情感轨迹里，一种强烈的同情和共鸣淹没了她。因为她知道，在那些不为人知的时刻，在她自己的内心深处，也曾有过类似的情感波澜，只是从未对人言说，也以为无人知晓。
她抬起头，眼中带着一丝未散去的动容和困惑，看向周围安静等待着她的众人，轻声问：“这……这是谁写的？”
她同情那个和自己有着相似心情的“信主人”，却完全不曾想过，这三次人生重要瞬间里所凝视的那个“她”，会与自己有任何关联。这个盛大而隐秘的惊喜，此刻才刚刚揭开它温柔面纱的一角。
京公网安备11010502036362号