02

“我们只有知道什么，才能进行探究学习，但只有通过探究学习，才能知道些什么。”穿着过于宽大的衣服的男人眉飞色舞地说着，带着与苍白的外表完全不符的活力，“这意味着，学习知识是一件不可能的事！”

“得了吧，威尔，你知道下半句话的，”你经常像这样突然说出你的奇思妙想，我习以为常，也敷衍着回应到，“我们生来带着一些基础的逻辑结构，在此基础上学习就变成了可能了。”

我们在合租的公寓里喝着咖啡，有时候是酒，偶尔也会是茶，不过几乎每天，我们都会在一起这样坐着，聊天。

“正是如此，不过——”你没有让话题让往常一样结束，而是略显严肃地说，“没人知道我们一开始带来的逻辑方式是不是正确的，这意味着，”

“我们有可能从错误的开始得到了。。错误的一切，”我接下了话茬，“但我们不是也没法证明不是吗。”

“这正是我试着去做的。”你的身影突然迷离起来，似乎要随风消失。

“等等，什么，不，不对，威尔——！”

——

我大喊着从床上翻了下来，摔在了地上。对了，你已经失踪有段时间了，只是我还不太适应。我挣扎着从地上爬起来，给自己倒了杯威士忌喝，一边自言自语“加两份冰的杰克丹尼，是的先生，呵呵呵。”廉价的威士忌，与廉价的人般配。酒精从喉咙流下，火辣的感觉涌上大脑，我打了个冷颤，一下子站了起来。快到中午了，应该收拾收拾出门了，我打开衣柜，从十几套一模一样的黑色毛衫中随便抽出了一件。

秋天的街道对我有着相当的吸引力，枯黄的叶子，老旧的街道，灰尘满满的老式楼房。破败的气氛最容易激起共鸣，因为我讨厌现在，却不知道自己想要什么，只要和现在不一样的东西都让我感到向往。但我并不是为了散步才出门，我一直尝试着寻找你，虽然你没有留下什么，甚至警察都找不到你，好像人间蒸发了一样，但我猜你大概成功发现了些。。“真实”？从我们认识那天你就说过些关于现实的概念之类的话，在那之后也时不时会提到，如同今早让我惊醒的梦一样。

回想这些让我感到头痛，阿司匹林也缓解不了的那种头痛，考虑到没有其他办法，我现在消耗止痛药的速度是医生推荐的两倍。

——

坐在吧台前，我要了杯哈维撞墙。我一直很喜欢木质吧台，在略显昏暗的灯光下，可以幻想自己处在从未经历过的时代，假装隔壁就是红磨坊。经常独自来到这里，消磨一个又一个下午。

“威尔，威尔 哈里森。”在尽力压制着亢奋的声音中，一只苍白的手伸到了我旁边。

我还是第一次遇到这样自来熟的人，不过这里是酒吧，喜欢自己喝闷酒的毕竟是少数。我的目光没有离开自己的酒杯，浅浅地握了一下这只手，“哈维，我是哈维，幸会。”

在余光里，这位自称威尔的人是个看起来相当瘦弱的人，但刚刚我握住的那只冰凉的手却意外地有力。我喝掉了杯子里最后一口，等着他开口。

“嘿，我请你喝一杯，你要什么？”他敲了敲桌子，没有等我回应，就对酒保说到，“给这位先生来一杯古典酒，我请客。”

我犹豫了一下，抬头看了他一眼，面前这人正微笑着看向我，不过他的笑容相当不自然，似乎整个脸部肌肉都在微微抽动着。他的皮肤很苍白，头发不算长，但比起头发我宁愿称之为鸟窝。而顶着这样一个潦草的发型的却是难以辩识性别的五官，我甚至因为他的喉结足够明显而暗自松了口气。在寻找喉结时我注意到他穿的衣服至少大了两个码，刚刚和我握过的手现在正深藏在衣袖中。

“我就恭敬不如从命了，不过我们应该不认识吧，请问这是。。？”

“找个人聊聊天而已，这附近只有你看起来不是在等谁，所以我就过来了”他给自己也点了一杯什么，继续维持着略显狰狞的微笑，如果不是他说起话来很有生气，我会觉得他是不是第一次尝试微笑。“消磨时间，不是吗？”

“我想更简单地称呼其为等死。”我突然意识到酒吧里的人慢慢多起来了，快到晚上了。“我想这算是短暂地等死。”

“哈哈哈哈，你说得对，敬等死！”他碰了碰我的杯子，然后一饮而尽。他盯着空的玻璃杯，陷入沉默。