平淡的日子像流水一样过去，直到红枫中学初中部通知开家长会。
那天，智音难得打扮了一番。鹤彤牵着她的手，将校园走了个遍，事无巨细地介绍：“初中部在二、三层……高中部在四、五层……外语课有专用教室，英日俄在二层，德法西在四层……”
尹智音“你加了什么社团？”
“POP广告设计。”她撇撇嘴，“什么都没学到，不过我都在课上写作业。”
整个上午，学生都牵着家长在校园里转悠。家长会按年级顺序来，七年级最后。
会场里，一串串奖项念出，“优秀学生奖”、“全科进步奖”，统统没有鹤彤。智音安慰自己：“万一女儿是单科进步呢？”
接着是漫长的思想教育，最后放了部连成年人都觉得煎熬的电影。字幕滚动时，年级主任敲了敲麦克风：“现在请各位家长移步到孩子所在班级，与任课老师交流。”
走廊上瞬间挤满人。智音按鹤彤早前带她走过的路线，找到七年级三班。教室门旁的名单表上，鹤彤的名字后贴着一张小标签：「数学单科进步12名」。
数学老师是戴黑框眼镜的年轻男教师，手里的圆珠笔转个不停：“陈鹤彤最近不写‘此题不会’了，但跳步骤问题严重。”他抽出一张试卷，最后一道大题的空白处，红笔批注：「缺少关键步骤，结论无效」。
“以后一定要对孩子强调，千万别跳步。尤其到中考时，跳一步就要吃很大亏。”
至于其他两门主课，鹤彤的情况同样存在硬伤。
语文老师用红笔圈出鹤彤作文的结尾段：“描写部分不错，但结尾强行拔高——脱离自身体验的空洞议论，最高不超过32分。”
英语老师则对另一位家长解释：“背单词和完形填空是两种能力。就像会认砖头不等于会盖房子。”
母女俩一前一后走在渐渐空旷的走廊里。“跳步骤问题严重”和“空洞议论”的评语，像悬在空气中的微尘，清晰可感。一种关于“下一步”的、心照不宣的压力，已经悄然落在了彼此的肩上。
家长会过后，智音翻看鹤彤的试卷。语文阅读题问“本文表达了作者的哪些想法”，她觉得这问题本身就不合理。英语完形填空的选项读起来都很通顺，数学题则已完全看不懂。
于是，“商量报辅导班”再次提上日程。这回，母女俩都没再说什么。
第一个补习班上了不到三周就停了。老师约谈时告诉智音：“您女儿好像还在用小学那套学习方法。每次我问她哪里不明白，她总说都懂了。可只要把例题的数字换一换，她就束手无策。”
陈砚听完，把补课费收据对折两次，塞进了钱包最里层。
尹智音“那您说，中学到底该怎么学？”
“这么跟您说吧，”补习班老师把圆珠笔搁在错题本上，“小学是直接告诉你该记什么，到了初中全靠自觉。要是不趁早改过来，等上高中迟早要吃亏。”
补课老师的话让夫妇俩陷入沉思。回家的路上，两人都没说话。
周六上午，三杯红茶摆在茶几上。鹤彤把补习机构发的笔记本紧紧抱在胸前，封面上用荧光笔画满了星星。
尹智音“那个老师……你觉得他讲得明白吗？”
陈鹤彤（少年-青年）“反正……比学校老师强。”
陈砚和智音交换了个眼神。他们注意到女儿说这话时，眼睛一直盯着茶几上的水渍。
次日早上，智音的微信聊天界面停在和林雯母亲（鹤彤的同学）的对话框。最后一条是林太太的长语音：
“……预习复习要当成正课对待，我们每天晚饭前专门留一小时做这个。林雯的书包侧袋永远装着计划本，完成一项就打勾……”
智音放下手机，没有回复。那条井井有条的语音，像一把刻度精密的尺子，反而让她更清晰地测量出了自家教育的混乱与无力。
茶杯在茶几上留下深色的水渍圈，早已凉透的茶水里沉着几片舒展开的叶片。她望着那圈水渍，感觉它就像此刻的心情，漫无边际，找不到一个清晰的形状。
京公网安备11010502036362号