曾经特地关注、甚至迷恋上的人物——
《大卫·科波菲尔》
詹姆斯·斯蒂福斯
斯蒂福斯是一个外表英俊但内心卑劣的人物，他以资产阶级利己主义者的身份出现，对周围人产生了复杂的影响。
外表与初期印象：斯蒂福斯以其英俊的外表和在学校的权威地位给大卫留下了深刻的印象。他不仅长得帅气，而且在学校中有着很高的威望，不怕凶残的校长，还能得到校长女儿的芳心。【说实话的我一开始真的被他给迷住了，甚至觉得他将成为小大卫不可多得的好朋友，但狄神适时地打断了我的思绪，设置了一个旁衬：特伦德，没有对比就不是人物塑造了，还有就是斯蒂福斯打算把小大卫可怜的七先令给挥霍掉的对话，作为旁观者（读者）真的有点气愤，但我当时更多是觉得好笑，没啥不是吗？一些小玩笑。还有最重要的是狄神充满魅力的叙述角度和腔调（呃，虽然这被毛姆大佬批评过），小大卫眼里的斯蒂福斯简直成了他最好的朋友，他静静地看着旁侧人曲着膝盖、双手交叠枕着睡觉的场景，哦，我当时看心都要融化了，SWEET FRIENDSHIP我这样想，然后啪啪打脸了】
行为与影响：斯蒂福斯的行为包括陷害麦尔先生失业、毁容切特小姐【斯蒂福斯这事确实做的不对，但初读我还没什么感觉，也许是他妈妈的阴霾吧，反复读越发觉得不对劲】、诱骗艾米丽并毁了她的幸福，【关于这一点我还跟我姐吵过，我觉得艾米丽全首全尾回来了斯蒂福斯还没对她做什么已经很好了，看来我把人的行为指标放得太低了】以及背叛了大卫的友谊。【大卫醒悟的这段很有意思，之前不是还跟艾妮斯替好友说话吗？怎么历史名场面重现的时候走得却那么决绝】这些行为显示了他作为一个利己主义者的本质，只关心自己的利益，不顾及他人的感受和后果。
与大卫的关系：大卫最初非常崇拜斯蒂福斯，将其视为理想中的形象。【真·无可厚非，其实继续维持安全友谊也行...吧】然而，随着故事的进展，大卫逐渐认识到斯蒂福斯的真实面目，这种认识的变化也是斯蒂福斯人物形象的一个重要方面。【毛姆大佬批评原因之一：呜呜呜是谁蒙蔽了我的双眼？呜呜呜是可爱的大卫“我”视角】
评价与反思：尽管斯蒂福斯在某些方面给大卫带来了帮助和友谊，但他的行为也揭示了阶级主义和人性的黑暗面。他的行为最终导致了艾米丽的悲剧，【还有哈姆！虽然对他不熟，好好先生一枚，惨惨短暂人生】这也反映了阶级差异和人性的复杂性。
总体来说，斯蒂福斯是一个复杂的人物，他的行为和影响展示了19世纪社会的一些深刻问题，包括阶级差异、人性的多面性以及个人道德的选择。
《追风筝的人》
阿塞夫【开头所谓“迷恋”真的没指这家伙哈，除非我疯了】
【文学论文】《追风筝的人》中阿塞夫“恶”形象的活动轨迹
摘 要： 胡塞尼的《追风筝的人》人物形象研究大多集中关注阿米尔、哈桑、父亲, 【大爱哈桑！哦，不好意思串台了】几乎无人问津阿塞夫。本文作者在细读文本时发现阿塞夫的作用不仅仅是辅助功能和支架跳板, 他在作品情节的推进;主人公性格塑造、主体长成;作者的苏菲神秘主义哲学思想的展现;主题深化方面均起到了至关重要的作用。本文即尝试对这一人物形象作一解读, 追踪阿塞夫这一“恶”形象的活动轨迹, 来探析他的作用及意义。【我承认他使得故事更带劲儿了】
关键词： 追风筝的人; 阿塞夫; 恶原型; 隐形进程;
美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的小说《追风筝的人》自2003年出版问世以来相关的评论层出不穷, 角度涉及人物形象分析研究、原型阐释研究、意象象征研究、宗教思想研究等等, 但笔者发现在人物形象研究中, 所有学者都聚焦于阿米尔、哈桑、父亲, 几乎无人问津阿塞夫, 提起阿塞夫也仅仅是将其作为一个穿针引线式的角色, 本文作者在细读文本时发现阿塞夫的作用不仅仅是辅助功能和支架跳板, 他在作品情节的推进;主人公性格塑造、主体长成;作者思想的展现;主题深化方面均起到了至关重要的作用。本文即尝试对这一人物形象作一解读, 追踪阿塞夫这一“恶”形象的活动轨迹, 来探析他的作用及意义。
一、恶原型
黑格尔在其着作《精神现象学》中将恶定义为“与客观实在的不同一 (Ungleicheit) 。”【可是哦，恶是永远存在的，即使在你以为无恶的世界里，人们也会按耐不住自行创造“恶”，这是人性的本原之一吗？】原型 (archetype) 这个词源出希腊文“attrcheytpos”。“arche”本义是“最初的”、“原始的”, “typos”意为“形式”。心理学家容格认为:“原始意象即原型, 无论是神怪, 是人, 还是一个过程, 都总是在历史的进程中反复出现的意象, 这类意象赋予我们祖先的无数的典型经验以形式。”容格以后, 加拿大人类学家诺思洛普·弗莱将原型概念引入到文艺学领域。学者叶舒宪将认为“原型可以是意象、象征、主题、人物, 也可以是结构单位, 只要它们在文学中反复出现, 具有约定性的联想。”按照恶与原型的定义追寻发现人类文化史上最早的恶原型可以上溯到《圣经》中的撒旦。他引诱人类始祖, 迷惑圣子基督, 攻击全能上帝, 鼓动群魔造反, 无恶不作, 是野心、权欲、忌妒的化身。以撒旦的故事来比对阿塞夫的人生轨迹, 不难发现, 阿塞夫即是撒旦这一“恶原型”在二十世纪阿富汗的再现。【这一类比很绝，我不得不认同，读书时心理初读：我要气死了，复读：恶心，再复读：除了皱着眉头抿嘴继续看下去我还能做什么？把哈桑拉出来一起抱头哭泣吗？】
二、阿塞夫的人生轨迹
卡勒德·胡塞尼的《追风筝的人》, 讲述了两个阿富汗少年之间关于友谊、亲情、背叛、救赎的故事。阿米尔与哈桑一起放风筝, 一起追风筝, 相伴度过了12年的童年时光, 打破这美好生活的正是阿塞夫。细读文本发现亚里士多德在《诗学》中提及的“突转”和“发现”在《追风筝的人》中均是依靠阿塞夫完成的。他的每一次出场, 均将周边与之发生关联的人与物打出生活的常规, 使之进入一个意想不到的新境地, 进而暴露出人与世界的本真面目。
1. 首次出场——阿富汗走出和平, 走向战争
阿塞夫在作品中的首次出场在小说的第五章, 在第四章的结尾处作者写到“突然之间, 阿富汗一切都变了”。随即在第五章一开篇我们就听到了枪声, 从此阿富汗就陷入战争的泥淖。阿塞夫就是在阿富汗政变后的第二天出现在了两个主人公面前的, 他一出场就充满了暴力性。不仅殴打辱骂仆人哈桑, 还威胁同阶层的阿米尔。此处还简单的勾勒了阿塞夫的出身。
2. 第二次出场——哈桑遭受强暴, 友谊破裂, 进而出走
阿塞夫第二次出场是在风筝大赛当天。作品中记述阿米尔是“风筝斗士”, 哈桑则是“风筝追逐者”。在这一天阿米尔成功切断了最后一个对手的风筝线, 即将成为冠军, 只要哈桑为阿米尔追回风筝。在回来的途中, 哈桑遇到了阿塞夫, 哈桑为了阿米尔的荣誉, 拒绝交出风筝, 结果被阿塞夫强暴, 而这一切都被躲在拐角的阿米尔看到了, 但阿米尔没有为哈桑挺身而出。【我很喜欢作者的写法，但不喜欢内容，阿米尔的心理描写...你倒是给我出来啊！只同甘不同苦是吧！看完那段文字我觉得一世纪过去了】由此成为二人情感破裂的导火索,【可怜的哈桑什么都知道，但什么都不说，默默承受着】 之后阿米尔因为无力承担愧疚, 无力面对单纯的哈桑, 错上加错地诬陷哈桑偷窃, 最终导致哈桑的出走。也就是说阿塞夫再次打破了两个少年的平静生活。斗风筝比赛作为阿富汗的传统节日标榜的是团结互助的民族精神, 夺冠依靠团结, 但是为了取得冠军, 阿米尔放弃了也正是团结互助, 他的冷漠和逃离是在阿塞夫这一叙事线索下反讽的彰显出来的。阿塞夫这一人物形象在主情节中是反讽的靶子, 而在隐性情节中成为反讽社会的工具。
3. 第三次出场——无名情侣因私情惨遭石刑
阿塞夫第三次出场是在一个足球场上。此时他已成长为一个彻头彻尾的种族清洗主义者。阿米尔在与老友拉辛汗的对话中知晓了那个被谎言遮蔽的真相:哈桑是父亲的私生子, 也就是说哈桑是阿米尔同父异母的弟弟。为了赎罪, 阿米尔踏上了拯救哈桑之子索拉博之路。【阿米尔勇了一回，只不过都到了下一代了...我对此没什么好说的了】此时索拉博落入一位***高管手中, 而这位***高管正是阿塞夫。阿米尔与阿塞夫在足球场相遇, 这次阿塞夫不仅仅打破的是作品主人公的生活常规, 而是带给不知名的男女灭顶之灾。阿塞夫借助神的名义, 用石头活生生的砸死了一对有私情的男女。他的出场致使宗教脱下了爱的外衣, 暴露了反人类的丑陋一面。【哦！神让人们相爱却让爱死！可笑的宗教博爱论】在主情节中阿塞夫的残暴直面鲜血, 而在隐性叙事中, 作为施暴者的阿塞夫是实现反讽的手段, 反讽的矛头直指宗教教义。
4. 第四次出场——性奴哈桑之子索拉博, 殴打阿米尔
在阿塞夫的住所, 阿米尔最后一次见到阿塞夫。在这里, 索拉博已经被训练成了一个舞童。当着阿米尔的面, 阿塞夫猥亵索拉博。阿米尔这一次选择与阿塞夫正面交锋, 最终在索拉博的帮助下杀死阿塞夫, 成功解救索拉博。【那弹珠终究射出去了，好样的！这不过想象一下好恶心】阿塞夫的最后血腥亮相一方面为索拉博之后的梦魇生活埋下了伏笔, 也使得阿米尔开启自我认识之路。从阿塞夫在作品中的活动轨迹看出正是他的出场才致使阿米尔背叛哈桑, 也正是他的出场, 才让阿米尔如愿以偿的开启了自我的救赎。下面笔者即尝试对阿塞夫这一“恶原型”角色的作用和意义进行梳理。
三、阿塞夫的作用和意义
1. 推动故事情节发展
哈贝马斯在其提出的“交往行为理论”中认为言语者与他者是互动的, “通过建立人际关系, 互动参与者用他们的言语行为承担起协同的使命”。而“言语行为发挥协调行为功能的目的“是要在主体间共有的生活世界中实现社会整合”, 从而促进“对于生活世界的再生。”在《追风筝的人》中, 几乎所有的人都与阿塞夫发生着人际交往。哈桑养父被阿塞夫起绰号;哈桑被阿塞夫强暴;阿米尔父亲赏识阿塞夫;阿米尔受到阿塞夫威胁;索拉博遭到阿塞夫性奴;哈扎拉人遭到阿塞夫机枪扫射屠杀;不知名的情侣遭到阿塞夫残酷石刑等等。正是在与阿塞夫的关系交往中, 我们不仅听到了阿富汗两个少年的故事, 并通过这一“私人事件”成功激起了“公共事件”。
2. 展示作者的思想观
通过上文对阿塞夫活动的梳理, 我们已经了解到阿塞夫是一个作恶者。而阿米尔起初受其父亲影响不信神, 这从他几乎记不起《古兰经》经文可以看出。但阿米尔“在危难时刻会想起他 (《古兰经》) ”如在放风筝时祈求神灵护佑他。另外一次是在索拉博自杀后。他祈求真主护佑索拉博。两次性质完全不同, 一次是为自己, 一次是为他人。比对阿米尔和阿塞夫的宗教观, 二人思想的差异性体现三方面:第一, 对身份的理解。阿塞夫思想实质是严苛的身份世袭制。而作者胡塞尼借助阿米尔的成长回答了自己对身份的理解, 通过哈桑私生子的巧合设计, 是想告诉世人:人没有先验的、既有的身份。第二, 对“他者”的理解。阿塞夫认为只要不是什叶派, 统统都是“他者”, 都是异教徒, 必须清除。而胡塞尼在作品亮出的观点是:他者不仅是构成对话的必要条件, 还是构成自我的一个重要的元素, 换用法国诗人兰波的名言表述:我即他者。例证如下:一是在阿塞夫强暴哈桑时, 少年阿米尔的内心活动是:“我逃跑, 因为我是懦夫……我逃跑的真正原因, 是觉得阿塞夫说的对。”也就是阿塞夫是阿米尔自我的一部分。二是在被阿塞夫殴打时, 成年阿米尔大笑。此时的阿塞夫怒不可遏。阿塞夫愤怒是因为阿米尔可以直面“恶”。三是对真理的认知。在阿塞夫的眼里, 真理是世袭的, 是继承的。因此才出现了足球场上以神的名义宣判一对相爱的男女石刑, 才会有台下麻木的看客。而作者胡塞尼同样借助阿米尔之口表达出了自己对真理的理解:个人的体验和经验高于真理, 没有永远准确的绝对真理。真理来自前方, 而不是身后。作者借助阿米尔与阿塞夫的辩论, 展现的是自己的思想观。而阿米尔的思想来自于他的阅读, 他最喜欢鲁米诗歌, 而鲁米是波斯有名的苏菲神秘主义哲学诗人。
3. 塑造主人公性格
《追风筝的人》中叙述者阿米尔一再宣称在阿塞夫的身上看到了自己, 也就是说阿塞夫是阿米尔的人性中隐藏的另一半;哈桑的献身, 哈桑的完美同样是依靠阿塞夫的行为推动完成的, 没有阿塞夫的大恶就无法彰显哈桑的大善。因此作品中作者借阿米尔的人生导师拉辛汗之口说“恶是善的原动力”。至此, 哈桑这一“替罪羊形象”靠着他对一切恶的谅解而得以定型;被塑造成硬汉形象的“父亲”身上更能看到阿塞夫的影子, 父亲诱奸好友之妻, 否认私生子哈桑的身份, 疏离儿子阿米尔, 对阿塞夫的肯定均应和了拉辛汗对他的评价——“父亲是一个被拉扯成两半的男人”。因此阿塞夫这一人物形象的设定对于作品中几大主要人物的性格塑造、主体长成意味着一剂有力的催化剂。
4. 深化主题
作品题名为《追风筝的人》, 题眼已道出了作者的写作主题, 旨在“追寻”。借助阿塞夫这一形象使得阿米尔陷于灵与肉的撕扯中。因此在作品中借拉辛汗之口给予阿塞夫主角位置, 道出了作品主题:“当罪行导致善行, 那就是真正的获救。”
四、结语
综上可知, 阿塞夫在《追风筝的人》中不是一无足轻重的人物。某种程度上可以说, 阿塞夫和叙述者“我”阿米尔合起来才是作者胡塞尼认可的一理想人物。阿塞夫虽然是“恶”的化身, 然而他有一种造善的力量。阿塞夫的人生轨迹, 从“恶”出发干下的种种罪行, 致使作品叙述人兼主人公的阿米尔审视自己, 由此完成了“恶”动机在阿米尔的上下求索之路中“善”效果的成功转化。完全可以说, 没有阿塞夫的“罪恶”, 就没有阿米尔的自我“完善”。阿塞夫这一叙事线索自始至终在主情节背后以强有力的暗流姿态在运行。它是《追风筝的人》中的一条“隐性进程”, 与主情节相互补充。作品因此存在两种不同信仰冲突的并行、两种不同人物形象间的并行、两种不同主题间的并行。“若要达到对作品的全面理解, 就需要在两种叙事进程的冲突、牵制、平衡和互补中来看人物塑造和主题意义。”从这个角度来看, 对阿塞夫这一形象的解读, 极大的拓展和修正了作品的阐释空间、读者的批评模式。
参考文献
[1][德]黑格尔着.精神现象学[M].贺麟, 王玖兴, 译.北京:商务印书馆, 1979.
[2] 张隆溪.二十世纪文论述评[M].北京:三联书店, 1986.
[3]叶舒宪.神话—原型批评[M].西安:陕西师范大学出版社, 1987.
[4][美]胡塞尼着.李继宏译.追风筝的人[M].上海:上海人民出版社, 2006.
[5][德]哈贝马斯.曹卫东.付德根译.后形而上学思想[M].上海:译林出版社2001.
[6] 申丹.隐性进程[J].外国文学研究, 2019 (4) .
*阿塞夫：从“吃耳朵”到“独眼龙”
“为你，千千万万遍！”【（哭死）哈桑...你其实不必...】
《追风筝的人》充满了温情。胡赛尼以温暖、令人欣羡的亲密笔触，将友情、亲情、爱情等永恒的人生主题融于一个个鲜活的面孔，哈桑、阿米尔、拉辛汗、索拉博……胡赛尼曾谈到受妻子“他们妖魔化，你可以人性化”的启发，用文学作品纠正到处对阿富汗人的误解和偏见。但他同时又说：“随着时间的流逝，我们已经见到多数美国人民不再妖魔化阿富汗人。他们的憎恶直接发泄向***——而人们无法妖魔化那些已经是魔鬼的人。”
让胡赛尼怒形于色的“已经是魔鬼”的典型代表，便是小说中的阿塞夫。
“他穿着棉布衬衣、蓝色裤子，系着红色领带，脚上是一双闪亮的黑色皮鞋。他身上散发着古龙水的香味，金黄色的头发整齐地梳向后面。（还是蓝眼睛呢，典型的雅利安人）就外表而言，他是每个父母梦想中的儿子：强壮，高大，衣冠楚楚，举止得体，英俊得令人吃惊，还富有才华，更不用说还能机智地跟大人打趣。”【恶魔的伪装，你有没有发现，作者用的都是些比较泛的形容词，像是“英俊”“衣冠楚楚”啊这些的，所以阿塞夫这家伙在我脑海一直都是个朦朦胧胧的形象，这让我想起了“漫画式”人物描写，有点像契诃夫写别里科夫的那笔法是吧（不确定）】
不仅风度翩翩的儒雅外表，在小说主人公阿米尔的生日宴会上，“一直希望我跟阿塞夫交朋友”的阿米尔爸爸，对阿塞夫礼貌的举止、得体的交谈更是一次次不吝大加赞赏。他与大人们谈论足球时，“甜蜜的笑容显得纯真无瑕”（YUE我要吐了，识破他很难吗？）；送给阿米尔“我最喜欢的”生日礼物（MC...敢死队需要你小伙子）；邀请阿米尔带上哈桑到他的家里玩排球（我为什么会对这句平平无奇的话生气呢？读过书的都知道发生了什么）......然而，这一切逃不过阿米尔的眼睛。（读书的时候我觉得书里面的人都好蠢，看清他恶魔的本质的人没几个，还都是孩子...在这里我不得不要指责一下好老父亲，擦亮眼睛看清楚OKAY？！）阿米尔“看着他的眼睛，看穿他虚有其表，有一种疯狂隐藏在他身内”。
岂止疯狂，这些光鲜的外表里面，是一肚子恶魔般的蛇蝎心肠。
阿塞夫从小凶残成性，恶名远播，人们总是避之惟恐不及“蓝色的眼睛中闪烁的近乎疯狂的光芒，还有他那邪恶的笑脸”。他整天率领一群为虎作伥的党羽逞强凌弱、为非作歹。在附近的街区，“人人都知道阿塞夫和他那臭名昭著的不锈钢拳套，谁都不愿意尝尝它的滋味”。孩子们给他起了个花名，叫“吃耳朵的阿塞夫”，便是因为有一次一个小孩子跟他争夺一只风筝，结果之后不得不从路边的臭水沟打捞起了自己的右耳。
除了那次生日宴会，阿米尔与阿塞夫还有三次遭遇。
阿米尔和哈桑与阿塞夫的初次遭遇起因于一次恶意挑衅。阿塞夫挑衅的理由是“肮脏”的哈扎拉小子哈桑出现在他的眼前，“严重地碍着他”。而阿米尔作为阿富汗“正宗血脉”的普什图人却跟哈扎拉人玩耍游戏、把哈扎拉小子做朋友，是“比这个哈扎拉小子更加碍着我”。但他没有料到，瘦小的哈扎拉小子哈桑没有被他和两个马仔的淫威吓倒，面对他的闪闪发亮的黄铜色不锈钢拳套，以一只满满拉开的弹弓和一句“如果你敢动一动，他们会改掉你的花名，不再叫你‘吃耳朵的阿塞夫’，而是叫你‘独眼龙阿塞夫’”，让他落荒而逃。
第二次遭遇阿米尔一直躲在街角的暗处，这也成了他一辈子的愧疚自责和阴影、他的自我心灵救赎的根源。那个冬天，在一年一度的风筝巡回赛、“二十五年来规模最大的风筝比赛”上，阿米尔在哈桑的帮助下“大开杀戒”赢得了最后胜利和爸爸的自豪，却在目睹哈桑为拿回标志“全赢”的最后的蓝风筝而惨遭阿塞夫强暴时没有挺身而出，而是选择了懦弱与逃避，选择了背负大半生的良心的自我谴责。【我看他追求姑娘时怎么忘记了好一阵子呢？（鄙夷）】
20多年后，惨遭***屠杀的哈桑的儿子落入阿塞夫手中。这时的阿塞夫已经“出息”成了臭名昭著的***头目，内心的恶魔膨胀到无以复加：每隔一两个月从孤儿院“带走一个女孩或者男孩”供自己享乐，当着阿米尔和几百个球赛观众亲手用石头活活砸死一对通.奸的情侣，将哈桑的儿子索拉博变成性.侵犯的舞童......（是出于生理需求还是心理欲望...恶人通常还被塑造为有缺陷...但只会让人觉得恶心）狂妄自傲的阿塞夫戴上不锈钢拳套，轻松毒打历经险恶深入虎穴拯救索拉博却毫无搏击经验的阿米尔，但没料到被索拉博用形影不离的弹弓打瞎了左眼，如哈桑所言从“吃耳朵的阿塞夫”变成了“独眼龙阿塞夫”。【妙啊！虽然没出场了，但其实哈桑一直都在我的心中！】
纵观阿塞夫的罪恶行径，套用一句市井俗语“头顶长疮脚底流脓——坏透了”来形容再恰当不过了。短短的几幕登台亮相，人性之恶在他的身上已被挥洒成一种极致。胡赛尼说甚至在法尔西语找不到对应的字眼，多年以后才学到一个英文单词，“可以形容阿塞夫这样的人渣：反社会分子”。【简直反人类了好吗？我仔细搜寻目前为止读过的小说里面塑造的“恶”形象，阿塞夫永远居于榜首】
换成当下一种说法，阿塞夫们还可以有另一个称谓——垃圾人。他们积聚了浑身的负能量，只是常常戴了面具和伪装，但充斥内心的邪恶、残暴、冷酷早已根深蒂固，“兽性大发”只是时间问题、恶毒的地步只是程度问题罢了。
一个垃圾人或者说反社会的人，其生成、成长如同一颗恶性肿瘤，或者如同一粒种子从禾苗到毒草的基因突变，文化背景、社会环境无疑便是使其滋长蔓延的土壤。比如阿塞夫作为“最优等”的普什图人的种族歧视观念；比如他在挑衅时常常流露的对希特勒的崇拜、作为生日礼物送阿米尔的《我的奋斗》；比如他成为***成员前在监狱遭受的百般折磨；比如堕落成社会渣滓的他在***从小喽罗到头目的荣耀“发达”......
诚然，作为社会的日常可能不一定造就出艺术作品中如此的“典型”土壤，阿塞夫们也不可能如此“大奸大恶”地完全显性在阳光下，但谁也不可否认一个个社会毒瘤的存在，那些无论是否撕下冠冕堂皇的面具，肆意追求个人意志、追求无知、追求不确定性、追求谎言而仇视社会、崇尚暴力的垃圾人。除恶务尽无疑只是一种理想。于是，先摘下阿塞夫们的面具，或者进一步加盖上类似“独眼龙”的印记昭然于太阳底下，倒不失为一种“非典型”的以牙还牙。
作者：by一苇
链接：h***********************************60
来源：简书
著作权归作者所有。
《偷书贼》
马克斯·范登堡
【我很喜欢他，而且一直被他的欧皇气质给吸引住了，并且他给我的感觉首先是：真实，那样的落魄无望让我有种想要去呵护的冲动，爱心泛滥ING（别理我先让我缓缓）无论是女主莉泽尔、大好人汉斯、笨妈妈罗莎，还是我希望他永远快活的鲁比、含蓄施展善意的市长太太，都给我一种梦幻之感，只觉得太美好，跟他们待在一起就好像能远离黑暗现实一小会，要levitating了，虽然催泪，但是...嗯...读多了反而心里类似击鼓的声音越来越大，鼓点急促焦躁，恨不得拽着他们放在绝对安全的收容所里。】
【最后与莉泽尔的拥抱虽然措不及防，但我真的哭死，在废墟撤尽后还能遇见熟人，可我是多么希望是多人相拥而不是二人跌坐痛苦】
附上一句，我最喜欢的——人类的潜能总是让我吃惊，尽管他们脸上热泪滚滚，却依旧能跌跌撞撞的前行，一边咳嗽，一边寻找，直到找到他们寻觅的东西！
《雾都孤儿》很早就读过了，还因为南希之死的画面描写过于生动做了噩梦，现在回想起来这真的很苦涩
南希
一个反派人物，却也是爱与善的化身
这部小说的主人公是奥利弗，南希只是这部作品中的一个陪衬人物，然而她的光辉形象却永远留在了人们的心目当中。毫无疑问，南希就是《雾都孤儿》中最耀眼的女性形象。“圆形人物”——狄更斯将南希这一女性形象写得活灵活现，赋予了她美丽的外表以及丰富的内心活动，我们不能简单地将南希看成一个善良的人或是一个邪恶的女性，相反，狄更斯创造南希人物形象已经称得上是“圆形人物”。【可不是吗？人物弧光转得我心一跳一跳的】
因此南希在这部作品当中有血有肉，她的性格当中有着很多层次，很多时候她表现出来的是一种极度的善良。但是在某些情况之下，她又非常的冷漠，甚至有着比较邪恶的一面，种种方面都是南希性格中的特点，她是美丽而复杂的。
被命运诅咒的英国底层女性——南希在某种程度上是一个命运悲惨的女性。社会时代的变迁，也产生了一些罪恶的行径。幼年时期南希就被迫从事盗窃这一行当，当她产生恐惧或者不愿意去偷窃，就会遭到那些黑帮人物的毒打。
久而久之，她就与这样的生活环境完全融为一体，她成为了一个真正的罪犯，一个小偷，一个强盗。作为一位女性，如果她能够从小生活条件优越，接受良好的教育，她的生活可以说一帆风顺，然而她与这些幸福完全绝缘了。
少女时代她被逼迫在外偷窃，与那些鸡鸣狗盗之徒称兄道弟，长大成人之后，她则成为了黑帮老大的情妇，只不过这个黑帮老大对她并不是真心的，而南希却死死的爱恋着这个凶狠的男人。最可悲的是南希最后就死于这个黑帮男子之手。
不论是爱情还是事业，南希都是一塌糊涂，从一开始她就没有走上正确的人生道路，从事了不合法的勾当，而在感情生活中则经常受到男方的家暴，尽管自己一往情深，最后却被自己所爱的人亲手杀死。
黑暗的化身——从表面上看，南希只是一个普通的黑帮女，从事盗窃活动。在他们的犯罪团伙行动实施时，南希会发挥重要的作用，她机智勇敢，只不过没有把她的这些能力与品质放在正当的用途之上，而是用在了违法犯罪的的道路之上，尽管这一切她是迫于无奈，然而事实已是如此。她成为了一个本领高强的盗贼，一个反派人物。
南希的生活范围可以说是相当污浊的。白日里从事盗窃活动，有时候甚至是光明正大地进行抢劫，夜晚的时候都是寻欢作乐，甚至酗酒。在醉生梦死中过了一天又一天。那些街上的小酒馆、隐秘的娱乐场所就成为了南希经常出入的场所。
在那个时代，英国很多女性都过着循规蹈矩的闺中女子生活。尽管工业社会已经慢慢的来临，但是很多原始的生活方式依旧保存。尽管南希的个人生活颇具传奇性，她的想法也颇具现代感，但是她的人生依旧是一塌糊涂。因为她从一开始就坠入了黑暗和邪恶，在黑帮社会乞求生存。
爱与善良背负其身——然而在南希这个人物形象身上，我们也可以感受到单纯和善良，这是她作为一个女性所拥有的美好品质。比如她对于塞克斯的爱情显示了她如同小女孩一般对于美好爱情的向往。在她与塞克斯相恋的过程中，经常遭受到对方的拳打脚踢。
南希剧照
对这些家暴行为，南希都是默默的隐忍着。她从内心里依然无法抹去对于塞克斯的真挚爱情，这是她性格当中的一往情深与无比单纯的一面，因为她总是相信与自己在一起的这个男子塞克斯是真心爱她的，然而事实与之相反，赛克斯最终还是抛弃了她，而且残忍杀害了她。
就南希内心的善良而言，相信读过这部作品的人都能够从心底感受得到。在遇到奥利弗之后，南希经常无私地帮助他，因为在南希心目当中，奥利弗就是一个没有被污染的天真而又单纯的男生，她不想让这样的男孩子遭受到任何的伤害。
因此当奥利弗遭受到黑帮男子的打骂时，南希总是出来保护奥利弗。据理力争，不想看到奥利弗受到一丝一毫的伤害，她这样一种如同大姐姐一般对于奥利弗的关爱，也让我们感受到南希内心中的善良尚没有被泯灭。
后来奥利弗遇到了危险，同样是南希奋不顾身出面营救奥利弗，尽管营救奥利弗，她可能会冒着生命的危险，她也在所不惜，从这些行为当中我们都可以感受到南希身上的美好品质。
现实主义的残酷与伟大——在英国同时期的文学作品当中，最常见的女性形象就是深居简出的贵族小姐或者是生活无忧无虑同时貌美如花的富家女。然而狄更斯的作品却让我们感受到了英国当时社会中残酷的一面。
作为一个被迫在社会底层中挣扎求生的人，南希从一开始就与普通女子的生活迥然不同，她被迫早早地走上社会，为自己的生活而奔波。并且从一开始她就走上了一条不归路，这在众多文学作品中都是非常罕见的，因为走上违法犯罪道路的人往往都是作为反面人物形象不受作家欢迎。
狄更斯将南希这样一个独特的人物形象深度还原，使我们看到了现实主义的伟大之处。在苦难中挣扎的南希，因为遇见奥利弗而看到了自己灵魂中早已被忘却的善良与单纯，她灵魂被唤醒之后却终究没有得到幸福的生活，惨死于自己心爱的男人之手。但是这个美丽女子她一生中的挣扎、对于爱情的追逐、对于污浊社会环境的反抗都让人产生了强烈的共鸣。
世上再无南希，但是人们永远都不会遗忘这位独特的英国女性。她是苦难，是善良，是邪恶，是勇敢。她爱了一辈子的塞克斯最终杀死了她。【对不起我不想要骂人，但...她是瞎了眼才会看上这个恶棍，内心枯槁也比罪恶爱恋好啊！！】在这个世界里，她一生都没有拥有过幸福，希望在另外一个世界，南希的人生可以重新来过。
《简·爱》
圣约翰·爱·里弗斯
有一种男人，不爱你，却不放过你
如果有这样一个男人，年轻帅气，举止文雅，有修养有风度。而且，他还在你最落魄、最无助的时候救了你，把你从人生绝望的边缘拉了回来。
那么，你会不会爱上他？或者说，这样的一个男人向你求爱的时候，你会不会马上就答应了？【虽然不想承认，但我确实一看到他我就心动了，之后还格外注意他】
女人总是感性的生物，在我们看过的童话故事版本中，她们会轻易地就爱上了救自己于水火之中的白马王子。因为，感激与爱的感觉，总是那么相似。
或者说，你可能会因为这份感激，而奉献上自己的一生。
但是《简爱》中的女主简，却并没有这样做，她拒绝了这样的一个优秀男人，她的表哥圣约翰。而当我们细细观察时，却又发现她的这种拒绝是无比正确的。
*若他心里装着一个人，而你只是一个合适的选择
圣约翰最爱的女人是美丽的罗莎蒙德小姐，【我看到这里我还吃了一惊，我把这理解为“嫉妒”，哈哈哈哈，老天，我居然对书中人物吃醋】但圣约翰需要的，是一个可以同他一样，把自己奉献给自己信仰世界的女人。所以，他完全压抑住了自己内心火热的爱，把自己的对象转到了简的身上。
因为，他通过细细地观察，发现简的身上，具备自己想要的物质，她是合适的。但是，并不是因为爱情。
若一个男人心里已经装着另一个人时，无论他有多么优秀，都不是那个属于你人生的人。不要成为一个男人合适的选择，那样你会远离内心的柔软与爱。
哪怕，你怀着一颗真心，哪怕你是炽热的，也不会试图去感动一个人。每个人都值得被爱，何必去别人的人生里当个配角
*他只会不断地要求你，符合他的标准
圣约翰是一个很好的男人，但却是无情的，他是一位牧师，他把自己全部的人生意义，都奉献给了更伟大的事业。但他也同样要求简也这样做，哪怕身体受苦，哪怕精神疲惫，他也会一直督促着她，只是为了达到他内心的要求。
真爱你的男人，一定看得见你的悲与喜，一定愿意把你的感受放在心里。他一定不会拿着自己的标准去要求你，拿着一个个条条框框把你圈住。他更不会把你全部的价值，都定义在是不是符合了自己的期待上。
我们每个人都有一片自己的内心世界，好的爱情是相互成全，而不是你要为了我如何。与这样的男人相处在一起，一定是会远离幸福的，因为他总是有标准，而你却要一定强迫着自己，去契合他内心的那个自己。
*听从自己的感受，只是因为爱而爱
圣约翰是一个优秀的男人，但简与他在一起时，只会感受到他的严厉。所以，他的那些优点，对简来说，只是心灵上的几个特点罢了。简与他在一起时，既感受不到被宠爱，也感受不到柔情。所以，他再美好，对于她来说，都如冰霜般的冷，如星般的遥远。其实，对于女人来说，你内心的感受如何，自己最为清楚不过了。但女人却常常因为其他的东西，而选择与一个男人共度一生。若是一份爱里面，不是单纯的爱，而是包含着一种感激或者愧疚之情的话，那我们无疑是侵侮了自己的内心，而要把这一生都交给一个未能让自己触动的人了。
*心里有你的男人，是最温情的
所以，简最终回到了最爱他的人罗切斯特先生身边。【情节离奇，但结果是好的就行了，我一直在想简真的从了故事会怎么样，两姐妹的阻止是没用的，那就真的去印度啦？那就是杯具了...早死，然后圣约翰继续完成使命...呵呵】只有在这个男人身边，她才可以快活得像个精灵一般，俏皮地开着玩笑，不时的捉弄一下自己的爱人。【罗切斯特吃醋我要笑死了，一问一答，穷追不舍真的很NICE】所有一点一滴的事情，都是温暖的。心里有你的男人，会看得见你脸上的喜与悲，他愿意读你每一个表情，愿意满足你的心里所想。因为对他来说，最重要的，便是让你开心，让你愿意留在他的身边。女人的一生，要选择一个可以温暖你的男人，在他的面前，你就是你自己，无需努力地去成为谁，便已经是他的最爱了。
这或许也是简·爱教给我们的一个浅显的道理。
《飘》
艾希礼·威尔克斯
我永远不会去伤害这个男人，永远！！！对不起我痴心不改、贼念不消
《飘》震惊了我，我还真是少有的从头到尾讨厌主角...
有位网友的评论真是说到我心坎上去了——艾希礼是真正的贵族，而且勇敢。和白瑞德一样敢于面对明知会失败的战争。他对思嘉的爱是从一开始就明确拒绝了的，是思嘉一辈子都无法接受。利用自己的优势伤害了身边的人，第一任丈夫模模糊糊的就死了，第二任丈夫就是被思嘉的愚蠢和自大害死的，还差点把艾希礼给拖进去。总是在抢夺别人的东西，损人利己的典型。整部小说最讨厌的就是思嘉，永远不懂反思，永远在伤害别人满足自己。而且因为她的这种性格，她也害了她自己，害了自己的后代。对大儿子不管不顾，把小女儿宠坏，当然这里白瑞德也有责任，但是思嘉不是第一次当妈的人，她至少应该去学着怎么让孩子去避免危险。总之这女人真是害人害己，所谓的强大的生命力就是像野兽一样自私自利，最后被自己的任性害的一无所有。
还有——艾希礼是贵族公子，他高傲却同样绅士，在其他男人众人狂妄地讨论南北战争问他的看法时，他冒着被人指责害怕上战场的风险毫不怯懦地提出相反意见，其中让我印象最深的一句话是：人们往往在战争以后却不明白战争的意义。
追溯历史我们不难发现，别说像内战这种分久必合 ，合久必分的政治规律了，就是国与国之间厮战多年,而某一天可能便一纸和约，冰释前嫌。比如俄罗斯帝国和普鲁士七年战争，死伤百万。可就因为沙皇彼得三世迷恋偶像普鲁士腓特烈大帝，就转而与之结盟，举国震惊。此时，那些在战场上壮烈牺牲的亡魂和无辜的平民百姓就如同一个笑话。艾希礼其实对于战争意义的领悟和思考已经是超过了一众战争狂热的凡夫俗子了，甚至瑞德，也只是认为南方战争设备和科技力量不如北方而与其他男人意见相左，他只是作为一个商人阐述了自己所观察到的事实，而艾希礼的思想却已经跨越了国界。
如果此时你怀疑他只是个不敢参战的懦夫而已，那当斯嘉丽经过贫民区树林被强盗劫持后，艾希礼冒着生命危险为了斯嘉丽的清誉复仇而负伤时，便可发现，他绝对不是贪生怕死之辈。
艾希礼同样心胸宽广，慈悲善良，当瑞德嘲讽众人遭受围攻时，他却极力帮瑞德解围，当斯嘉丽为了最大利润地雇佣犯人当廉价劳动力时，艾希礼心生怜悯，极力反对。看到这里时，不免感慨，难怪斯嘉丽和梅兰妮两个如此睿智和顽强的女人都会爱上艾希礼。【全书，啊不，我读过的小说当中魅力男神前五，没谁了（想知道排行榜具体内容吗？嗯...太私人了还是算了/天哪我在这里打字的时候还害羞了好一阵）】
再次是艾希礼面对斯嘉丽和梅兰妮的选择也不难看出他只是一个理智、克制的男人而已，并不存在懦弱和逃避，斯嘉丽同样极具魅力，艾希礼对其也坦言，他喜欢她，喜欢她对生命的热情。更何况她美得不可方物。可是以当时的局势和她对斯嘉丽的了解，他知道自己没有实力去拥有斯嘉丽。因此，他选择了放手，转而选择了贤惠、善良、朴实的梅兰妮，可以说，在这场感情风波中没有谁对谁错，只是斯嘉丽在对的时间里爱了错的人，瑞德在错的时间里爱了对的人，造化弄人罢了。
《绿山墙的安妮》
吉尔伯特·布莱思——最温柔的敌人❥❥
有好多好多想说的。但是现在最最让我放不下的是书中安妮的头号敌人——吉尔伯特。
吉尔伯特实在是一个温柔到极致的人啊，他一眼就喜欢上了安妮，被她所吸引。可是偏偏选择了最错误的方式去与她认识。
于是在漫长的岁月里，只能被安妮冷眼相待。尽管如此，他没有觉得付出太多得到太少，安妮实在不识抬举。反而一直谦卑地等待原谅，忏悔自己的行为。
于是天纵的巧合之下，以白马王子的姿态，千钧一发之刻救下了安妮。他真诚为自己从前的行为道歉，恳切地希望能和安妮做朋友。
急性的安妮已经习惯对他的冷漠与仇视，没有经过内心的拷问便狠狠拒绝了他。
于是吉尔伯特也发了狠话，说不再会渴求和她做朋友了。此后两人互相竞争，同时互相无视。
可实际上，他们的内心都希望与对方做朋友。照安妮的话来说，他们是相似的灵魂。
最后的最后，他们终于和解。
天知道我有多激动。
因为倔强而错过一个人是很可惜的，我就吃过这样的亏。整个人会很后悔当初那些所作所为。
所以我很欣慰，安妮能和吉尔伯特交好。
而同时，也不免为吉尔伯特的温柔沉沦。
在救下安妮后，尽管仍然关心着安妮的一举一动。但从那后，没有任何的对安妮造成困扰的举动，默默地将教师任教让给安妮之后也不会去故意显摆。甚至在遇到安妮都不会上前多逞一下君子。要不是安妮主动伸手，他可能就这样默默的走过去。只是因为多年前那一句戏语还没有被原谅。
在被原谅前，我选择不打扰她的生活。
太君子了！❥❥❥❥❥MAW
【哈哈，科尔也不错，但我遵循唯一原则】
京公网安备11010502036362号