《第一堂课》

军训的余温还未散尽，教室里早已被重逢的雀跃填满。刚结束集体生活的同学们像是攒了一肚子的话，三三两两地凑在一起，叽叽喳喳地分享着军训里的趣闻——谁在站军姿时偷偷打了盹，哪个连队的拉歌最有气势，食堂的绿豆汤凉丝丝的有多解渴……笑声和话语像初夏的蝉鸣，热闹得满溢出来。

唯独那个男孩，安静得像角落里的一抹影子。他背着半旧的书包，在喧闹的人潮里轻轻穿梭，目光扫过前排攒动的身影，最终落在了后排靠窗的位置。那里像个被世界暂时遗忘的角落，阳光透过干净的玻璃窗，在桌面上投下斑驳的光影。他放下书包，拉开椅子坐下，动作轻得几乎没发出声音。

他没有加入任何一场交谈，只是微微侧过身，手肘抵在窗沿，指尖无意识地轻点着玻璃。窗外的香樟树长得正茂，叶片在风里轻轻摇晃，筛下细碎的光斑。他的眼神放得很远，像是在看那片摇曳的绿意，又像是透过枝叶，望向了更远的地方。或许军训的疲惫还没完全褪去，让他想在这片刻的安静里喘口气；或许他本就习惯了在喧嚣中独处，用沉默筑起自己的小世界；又或许，窗外偶然掠过的一只飞鸟、一片飘落的叶子，都比教室里的热闹更能牵住他的目光。

周围的欢笑声还在继续，而他就那样静静地坐着，像一幅嵌在窗框里的画，自成一片宁静的天地。

预备铃的余韵还没散尽，教室门被轻轻推开。走进来的女人穿着一身素雅的碎花裙，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光温和，嘴角噙着一抹慈祥的笑意，像春日里拂过湖面的风，瞬间让喧闹的教室安静了几分。

同学们下意识地收了声，连后排靠窗的男孩也微微转过头，目光落在她身上。后来大家才知道，这便是要陪伴他们未来五年的辅导员。她身后跟着几个高年级学生，领头的那个男孩，不少人在军训时见过，是他们的学长。几人手里都抱着一叠叠厚实的新书，书页间还带着淡淡的油墨香，堆在讲台上没多久，就像座小小的山。

新书被一一分发到桌上，同学们低头看着那堆得几乎比凳子还高的医学书籍，封面上“解剖学”“生理学”“生物化学”等字眼格外醒目，有人忍不住悄悄和旁边的人交换眼神，窃窃私语声像细密的雨丝在教室里弥漫开来——“这么多书，看得完吗？”“这才刚开学啊……”

辅导员像是猜到了大家的心思，又或许是听清了那些细碎的议论，她扶了扶眼镜，忽然开口，声音清晰而平静：“这只是你们第一学年的书籍，以后还会有。”说完，她便带着几位学长转身离开了教室，留下满室的寂静和桌上那一堆沉甸甸的书。

没有课本翻阅的沙沙声，没有老师的谆谆教诲，同学们踏进医学院校的第一堂课，就这样以一种猝不及防的方式结束了。但每个人心里都清楚，这场关于医学的漫长征途，从看到这堆书的那一刻起，就已经悄然启程。