我与他的故事

喜贴的檐角被风掀起，像一尾不肯落地的赤鸟，扑棱棱扇动三年前的旧梦。我拖着曳地的裙摆，每一步都踩碎一截光阴——那些追着他跑的日子，像被阳光晒化的糖，黏在鞋底，甜得发苦。白清安的手指扣在我腕上，掌心汗意蒸腾，像一块被体温捂化的冰，凉得发潮。礼堂深处，烛火排成一条摇晃的星河，他的肩背在星河里微微战栗，我忽然想起训练营初遇那日，他站在烈日下示范引体向上，汗珠顺着锁骨滚进领口，像一串被拉断的银链，叮当作响。

“宋小姐，”他低声唤我，嗓音被紧张磨得发沙，“不喜欢就是不喜欢，何必强人所难？。”

我抬眼，红纱掠过睫毛，世界像浸在葡萄酒里。难道是完了？不，是圆满。三年后的洞房夜我只用盖头下的呼吸来回答——急促、滚烫，带着报复似的甜。昨夜母亲替我梳头，木梳穿过发尾，她叹：“琴安，你终于把他套住了。”我笑得牙根发痒：谁套谁，还不一定。

喜窗外，鞭炮的残屑在风里打着旋儿，像一群醉醺醺的蝶。洞房门阖上，铜锁咔哒一声，把喧嚣隔在另一个世界。红烛高烧，烛泪堆成小小的坟，埋葬所有窥视。我坐在床沿，掌心托着一团静默的火，盖头下的黑暗里，我听见自己心跳擂鼓——咚、咚、咚——每一声都在重复同一句话：白清安，你欠我的，今夜得还。

他揭盖头的手指在抖，指尖挑开绸缎的瞬间，烛火猛地蹿高，把我的影子投在他瞳孔里，像一枚烧红的烙铁。我望见他喉结滚动，颈侧青筋浮起，像一条欲挣脱皮肤的河流。惊艳？不，是惊惧。我笑了，牙齿在红唇后亮出小小的尖牙。

“白清安，”我唤他名字，像咬碎一颗葡萄，“你完了。”

他跌坐，床板吱呀，红面漾起一波浪。我俯身，凤冠上的珠串垂落，扫过他锁骨，叮铃——那是三年前他拒绝我时，风铃碎地的声音。我伸手，指尖描过他唇峰，像描一道未愈合的伤。他忽然扣住我的腰，掌心温度透过嫁衣灼进来，像一块烧红的炭。

“处置我？”他贴着我耳廓，气息湿而热，“也得等洞房花烛夜过后。”

我偏不。

世界骤然倾斜，烛火被我的衣袖扇灭，黑暗像一坛打翻的墨。月光从窗棂爬进来，爬上他颤动的睫毛，爬上我掐在他领口的指节。我吻他，带着三年里所有求而不得的酸与甜，像把一枚青涩的杏子嚼碎在舌尖。他闷哼，声音滚进我喉咙，像一粒火炭落进干草堆。

夜被拉得极长，长得能听见更漏滴穿一整个曾经。我掐灭最后一支烛时，窗外起风了，桃枝刮过窗纸，像谁指甲在挠门。我低头，在他耳边吹气：“之前追你，你可没少让我失望。”他颤了一下，腰窝在我的掌心下塌陷，像雪线崩落。我咬他肩，牙齿陷进肌肉里，带着点恨，带着点疼，带着点要把彼此拆骨入腹的疯。

第二日，天光从帘缝漏进来，像一把薄刃，割开满室旖旎。我支颐看他，他睫毛在晨光里投下细碎的影，像一片被虫啃过的叶子。我伸手，指尖顺着他酸痛的腰线描摹，描到一处青紫，停住。

“怎么，不服？”

他撇嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不敢，老婆大人。”

我笑得床板轻颤，珠帘簌簌。窗外，麻雀在檐角蹦跳，啄食昨夜散落的枣子，啄一声，像敲一下更漏。我凑近，用鼻尖蹭他耳后那块薄皮肤，那里还残留着我昨夜留下的牙印，像一枚私章。

“晚上继续。”

他瞪大眼，瞳孔里映出我披散的长发，像一蓬烧着的黑火。我转身，赤脚踩在微凉的青砖上，去梳妆台描眉。铜镜里，他瘫成一张揉皱的纸，我嘴角沾着一点胭脂，像偷吃了生肉的兽。

第三夜，他刚出浴室，湿发贴在颈侧，水珠顺着锁骨滑进浴袍领口，像一串逃兵。我从背后抱住他，指尖挑开系带，浴袍滑落，像退潮时剥离礁石的浪。他僵住，抓住我的手腕，声音发颤：“老婆……我，今天累……”

我咬他后颈，尝到一点薄荷沐浴露的凉：“累？更应该锻炼。”

床帐再次落下，像一口倒扣的钟。我把他绑在床柱上，用他领口的领带，那还是我上周替他挑的藏青色，此刻却成了囚绳。他脸红到耳根，像被蒸熟的虾。我俯身，指尖划过他紧绷的腹沟，像划一根即将引爆的火柴。

“宋琴安——”他唤我全名，声音里带着求饶的潮气。

我堵住他的唇，用一记深吻，把剩余的话碾碎在齿间。窗外，月亮被云吞了一半，像含在口中的银币，忽明忽暗。夜风卷起帘角，带进一缕桂花香，甜得发腻，像极了他此刻急促的呼吸。

第四日清晨，我对镜梳妆，他瘫在背后，像被潮水冲上岸的破船。我回头，口红抹到一半，齿痕还留在他锁骨，像一枚未熟透的草莓。

“白清安，你行不行啊？”

他咬牙，颈侧青筋暴起：“谁说我不行？”

我挑眉，把口红旋回去，金属壳咔哒一声，像子弹上膛。我走近，用指腹抹过他干裂的唇角，把那点血色涂到自己指尖，像蘸了一滴朱砂。

“那怎么才这么一会就不行了？”

他被我激得翻身，床板发出垂死的呻吟。我笑着躲开，抓起枕边的书——《古代刑具考》，封面绘着一副木枷。我晃了晃，书页哗啦，像一群白鸽振翅。

“今早用这个。”

他脸色瞬间煞白，像被抽走脊梁。我转身，裙摆扫过他脚踝，像一尾鱼滑过暗礁。窗外，阳光正好，晒衣绳上晾着他的白衬衫，风一吹，空荡荡的袖管朝我挥手，像投降的旗。

第七日，我在算账。算盘珠子噼啪，像一场小雨落在铁皮屋顶。我念一项，他眉心跳一下，最后那数字轻得像羽毛，落在他耳膜却重得像铅球——五千。

“一年，只剩五千。”我抬眼，铜镜里映出他灰下去的脸，“还没算孩子。”

他沉默，指尖在手机屏幕上划拉，计算器里的数字红得刺目。窗外，有小孩追跑，笑声像一串银铃，被风撕碎。我伸手，覆在他手背上，掌心贴掌心，温度交融，像两块冰在缓慢融化。

“戒烟戒酒。”我说，声音轻得像呵气，他抬眼，眸子里浮起一层雾，像湖面初升的蒸气。我凑近，吻他干涩的嘴角，尝到一点咸涩——那是他未说出口的委屈，也是未落地的决心。

夜再次降临，我熄灯，留一盏小夜灯，像留一颗将熄未熄的星。他背对我，呼吸渐匀，肩胛骨在睡衣下起伏，像两片欲飞未飞的翅。我伸手，指尖悬在他发梢，最终没有落下。窗外，月亮被云彻底吞没，世界沉入墨汁般的黑。

我睁眼到天亮，听见更鼓敲过五更，听见麻雀在檐角争吵，听见他梦里一声极轻的叹息——像一根针落地，却足以刺穿整个黎明。我翻个身，面对他，在黑暗里无声地张嘴：

白清安，我们还有多少个日夜可以这样耗？

话音落下却无人应答。只有风，把窗帘吹得鼓起，像一面不肯降下的帆。