暖宝宝

餐盒被摞得整整齐齐，四个人各自伸手收拾着桌面上的残局。“我和蒋易先走了，顺路去接知知。”话音未落，蒋易已经随手抓起桌上准备丢弃的餐盒，脚步轻快地朝门外迈去，鞋底踩在地板上的声音带着一种莫名的急促感。“走了，哥。”门被轻轻合上，那细微的咔哒声在房间里悠悠回荡开来。

“嗯。”顾思抬眼淡淡扫了一眼，声音平稳得如同湖面无波。

他低头继续整理桌上的杂物，思绪却像是被风吹皱的水面，“知知”这个名字悄无声息地浮现在脑海里。哦，对了，那个总是和陈桉形影不离的女孩。听陈桉提过，她安静内敛，成绩顶尖，与付林不相上下。想到这里，他的眉梢微微一动，又迅速归于平静。

就在这片刻宁静中，手机屏幕骤然亮起，一条新消息弹了出来。顾思的目光落在屏幕上，眉头随之皱起，似乎被打断了某种深沉的思考。他手指飞快地敲击着屏幕，时而停下来稍作思索，继而再次滑动发送键。空气里只剩下指尖触碰屏幕的沙沙声，细碎却清晰。

终于赶在在最后一秒，截止前，他按下了发送键，随即整个人如释重负般长舒了一口气，肩膀也跟着松懈下来。

“忙完了？”付林的声音从旁边缓缓飘来，语调平静，但那短暂的停顿却透露出一丝压抑已久的沉默。

顾思转过头看向他，眼中略显歉意，“嗯，抱歉啊，我一忙起来就把你忘了。”

付林低垂着眼帘，嘴角轻微颤动了一下，似乎想说些什么，但最终只是摇了摇头，“……没事。”他的声音轻得几乎融化在空气中，却又夹杂着几分复杂的情绪。

没有再追问什么，顾思看着他戴上耳机，再度沉浸在英语听力的世界里。房间重新陷入寂静，只有耳机里偶尔溢出的模糊单词零星散落在耳畔。

另一边，陈桉和蒋易并肩走在路灯下，两人的影子被拉得修长而孤独。雪花落在地上，踩在上面发出“沙沙”的声音。

气氛微妙得像绷紧的琴弦，蒋易不断偷瞥陈桉的侧脸，嘴唇张开又闭合，却始终没能发出声音。而陈桉双手插兜，目光直视前方，仿佛刻意躲避着什么尚未开口的话题。

蒋易咬了咬牙，终于鼓足勇气看向她的眼睛：“橙子，我……”可话还没出口，就被一阵呼啸而过的车声吞没。

“啊？你说什么？我没听清。”陈桉偏头看向蒋易，眼神里充满了疑惑。

“没、没什么……”蒋易顿了顿，赶忙换了话题，“我们快点去接知意吧，别让她等太久。”

“好。”

图书馆门口，许知意正低头盯着脚尖，手心揉搓着取暖。“奇怪，今天怎么这么冷。”她喃喃自语，嘴里吐出一团白色的哈气。

“同学。”一道声音突然唤住了她。

许知意抬起头，只见一个人递过来一个暖宝宝。“给你。”他的动作干脆利落，甚至带着几分仓促。

“是……给我的？”许知意瞪大眼睛眼中闪过惊喜，满脸难以置信地接过暖宝宝。还未来得及道谢，他对许知意微微一笑，就匆匆转身离开，背影很快消失在人群中。