——岁暮野——
-
自述/回忆向‖勿上升
我是张极。一个父亲在暗影中陨落、母亲在阳光下转身离去的职业选手。
我的父亲，曾是一名行走在刀锋上的刑警。他的世界充斥着常人无法想象的险恶。爷爷对此深恶痛绝——那是他唯一的儿子，每一次任务都可能是一张通往不归路的单程票。然而，父亲的血液里流淌着无法冷却的正义。在一次深入毒穴的卧底行动中，他明知死地，依然义无反顾地踏了进去。
故事的结局是冰冷的。在最绝望的关头，他的呼救信号石沉大海。上级权衡之下，冰冷的结论是：救援成本过高，行动价值已失。他被放弃了，像一个被抹去的坐标。但父亲没有放弃自己。为了保持清醒，为了渺茫的生机，他用随身携带的匕首，硬生生剜出了嵌在肩胛骨里的弹头。剧烈的疼痛是催命的符咒，他反其道而行之，用刀刃在手臂上刻下一道道新鲜的伤痕，用更尖锐的痛楚对抗麻木与昏迷，只为换取片刻的清醒。血，是他对抗黑暗的唯一烛火。
你问我如何知晓这些细节？因为彼时，我也在那个地狱般的漩涡中心。并非以警察的身份，而是作为人质，被那群穷凶极恶之徒掳去——他们早已洞悉了父亲的卧底身份。父亲暴露的代价，是为了保护我。
张极回忆:
“张极——！快走啊——！” 父亲的嘶吼穿透混乱，带着血沫的咸腥。
“张极快走啊！”
张极-Jeremy爸！我不走！我要和你一起！
少年的我，恐惧被更汹涌的倔强淹没。
“小极…听话！” 父亲的声音在枪声间隙里强行挤出镇定，“爸爸是警察…爸爸不会有事的！可是你不行…你只是普通人…你只是…爸爸的儿子……”
张极-Jeremy是啊！我是你的儿子！
我死死抓住一根锈蚀的钢筋，指甲几乎嵌进铁锈里
张极-Jeremy我怎么可能抛下你——！
父亲眼中闪过一丝痛楚，更深的是化不开的愧疚与急迫“小极…你会不会怪我？有没有…后悔成为我的儿子……” 他的声音微弱下去，带着濒死的喘息，“如果…我不是你的父亲…如果我没有孩子…那你也不会…承受这一切……”
张极-Jeremy爸！你说什么傻话啊，快走啊
我的哭喊撕裂了空气。
他没有跟我走。他用残存的生命力筑成一道摇摇欲坠的堤坝，为我争取了逃离的时间。我蜷缩在断壁残垣的阴影里，像一只受惊的鼹鼠，眼睁睁看着我的父亲——那个如山一般的男人——被绝望的潮水彻底吞噬。子弹撕裂空气，拳头如雨落下……我不敢出去。懦弱的念头像冰冷的藤蔓缠绕心脏：若我也暴露，若我也倒下，父亲为我搏出的这条生路，岂非成了更深的绝望？他的牺牲，将彻底失去意义。我只能死死捂住嘴，将呜咽咬碎在齿间，任由滚烫的泪水在布满灰尘的脸上冲刷出泥泞的沟壑，看着生命的光从他眼中一点点熄灭。那画面，成了日后无数个夜晚惊醒的梦魇，每一次呼吸都带着硝烟与铁锈的味道。
从此，我患上了名为“分离”的顽疾。我渴望凝固的时光，渴望身边的人都像磐石，永不移动。然而，命运总爱在愈合的伤疤上再添新痕。
张极回忆：
张极-Jeremy妈，你别走……
我紧紧攥着母亲风衣的一角，像抓住最后的浮木。爷爷站在楼梯拐角，沉默如山。
母亲精致的妆容下是毫不掩饰的冷漠与不耐：“我为什么还要留下？你父亲已经死了，难道还想让我守一辈子活寡吗？”
张极-Jeremy可是，妈妈...我怎么办？
少年的惶惑在空旷的厅堂里显得格外微弱。
她用力抽回衣角，力道之大让我踉跄后退：“你不是还有你爷爷吗？守着那么大笔家产，饿不死你！有什么不能活的？”
“我就算留下！你爷爷会给我一分钱吗？” 她的声音拔高，带着刻薄的讥诮，“我一点好处都捞不着，凭什么要留下陪你耗？！”
那只曾渴望温暖的手，终究只抓住了一片冰冷的空气。我看着她决绝的背影，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆、冰冷、渐行渐远。她没有回头，一次也没有。门关上的刹那，巨大的空旷感瞬间将我吞没。家，变成了一个华丽的坟墓，埋葬着父爱的骸骨和母爱的泡影。
后来，在一个飘着细雨的黄昏，我在街角一家关了门的音像店门口，发现了一个蜷缩的身影。湿漉漉的头发贴在苍白的额头上，眼神空洞得像蒙尘的玻璃珠。他很好看，却带着一种与我相似的、被世界遗弃的破碎感。鬼使神差地，我把他“捡”了回来。他叫苏新皓，比我年长些许。剥开他沉默的外壳，里面是比我更早、更彻底的荒芜——父母毫无缘由的遗弃，独自在泥泞中挣扎长大的七年。相比之下，我竟显得“幸运”——至少，我还有一座空荡的堡垒和一位沉默却坚实的爷爷。
我们一同扎进了电竞的世界，最终在JS战队找到了栖身之所。苏新皓成了我最深的锚点。我们共享着旁人无法触及的隐秘伤痛，也共享着训练室里键盘敲击出的微弱希望。他是我在黑暗中摸索时，唯一能精准握住的手。
直到，我试图踏入一段正常的恋爱关系。苏新皓的反应像骤然断掉的琴弦。他不再主动与我搭话，眼神总是飘忽地落在别处，训练时也心不在焉。曾经熟稔的亲昵荡然无存，取而代之的是刻意的疏离。我试图靠近，想找回那个并肩的伙伴，换来的却是他生硬的推拒：“去找你对象吧。” 那语气里的冰渣，刺得人生疼。
当那段短暂的恋情无疾而终，苏新皓又悄无声息地回到了我身边。像冬夜悄然覆盖的雪，沉默，却带来一种奇异的安稳。每当我被旧日的阴影攫住，陷入无言的痛苦，他总会适时出现，不需要太多言语，一杯温水，一个无声的陪伴，或是笨拙地递过来的游戏手柄，都成了抚慰的良药。然而，当看到他与其他队友谈笑风生，勾肩搭背时，一种陌生的、尖锐的不快感会毫无征兆地刺穿我的平静。像心口被无形的针扎了一下，不致命，却酸涩难忍。
这迟来的、细密的痛楚，像一把钥匙，猝不及防地打开了我心中尘封的某个角落。我后知后觉地惊觉：原来，我早已无法想象没有苏新皓的人生图景。他的存在，早已从“伙伴”、“知己”，悄然渗透进我赖以呼吸的空气里，成了我情感版图上不可或缺的经纬。
未来或许依旧布满荆棘，如同我们各自背负的沉重过往。但掌心相抵的温度，键盘并肩敲击的节奏，还有JS这片承载着梦想与伤痕的土壤，都让我们相信，那束穿透阴霾的光，终会越来越亮。我们，也是。
——
TBC
京公网安备11010502036362号