灰铁之城的天空，永远笼罩着一层厚重的灰霾，仿佛是大自然对这座城市无声的抗议。然而，在这灰蒙蒙的背景之下，一年一度的“修正之光日”却如同破晓前的第一缕曙光，为这座冰冷的钢铁森林披上了一层虚假的繁华。

庆典前夕，灰铁之城的每一个角落都沉浸在紧锣密鼓的准备之中。政府大楼的顶端，巨大的全息投影缓缓展开，将领袖“伟大修正者”的肖像投射到夜空中，那双深邃而冷酷的眼睛仿佛能穿透云层，直视每一个居民的心灵。街道两旁，机器人与穿着统一制服的工人忙碌地布置着彩灯和旗帜，将城市装点得如同一个巨大的舞台，只待主角登场。

居民区里，气氛却与城市的表象大相径庭。简陋的公寓内，人们脸上挂着勉强挤出的笑容，心中却充满了复杂的情绪。他们知道，这个节日并非为了庆祝他们的幸福与自由，而是为了彰显“伟大修正者”的英明领导，以及灰铁之城在“终极修正主义”道路上的辉煌成就。

玛丽娅，一位年轻的母亲，正忙着为家中的孩子准备节日的服装。她的眼神中既有期待也有忧虑。期待的是，或许在这一天，她能从政府的食品分发站多领到一些口粮，缓解家中的饥饿；忧虑的是，庆典的喧嚣与热闹只会让她更加清晰地感受到自己与这座城市之间的隔阂与不公。

夜幕降临，灰铁之城被五彩斑斓的灯光点亮，仿佛真的迎来了一个全新的时代。巨大的电子屏幕上，领袖“伟大修正者”的演讲开始了，他那激昂而富有煽动性的言辞，让许多居民不由自主地抬头仰望，仿佛能从那虚拟的影像中找到生活的意义与方向。

然而，在庆典的喧嚣背后，玛丽娅和她的孩子们却躲在昏暗的角落里，默默地注视着这一切。他们知道，无论这座城市如何装扮，无论领袖的言辞如何动听，都无法掩盖那些被遗忘的角落、那些无声的哀嚎，以及那些因“修正”之名而遭受的苦难。

玛丽娅紧紧地搂着自己的孩子，眼神中透露出无尽的悲伤。她想起了曾经的生活，那时的灰铁之城虽然也有困难，但人们之间还保持着一些温暖和人性。但现在，一切都变得如此冷漠和残酷。

“妈妈，为什么我们不能参加庆典呢？”最小的孩子轻声问道，他的眼睛里充满了好奇和不解。

玛丽娅轻轻地抚摸着孩子的头发，温柔地说：“因为这里不属于我们。”

孩子们沉默了片刻，然后又问：“那我们能做些什么呢？”

玛丽娅看着孩子们坚定的眼神，心中涌起一股力量。她说：“我们要记住这些不公，我们要用我们的方式去抗争，去争取属于我们的权利。”

孩子们点了点头，眼中闪烁着决心。他们知道，虽然他们身处黑暗之中，但只要心中有光，就一定能够找到出路。

“修正之光日”，这个本该充满希望与喜悦的日子，在灰铁之城的居民心中，却成了一种讽刺与悲哀的象征。它提醒着他们，在这座冰冷的钢铁之城中，真正的光明与自由，似乎永远遥不可及。但是，玛丽娅和她的孩子们并没有放弃希望，他们相信总有一天，他们会迎来真正的光明。

无题