月光从四时钟的雕花窗棂漏进来，在地板上织出银白的网。
黎灰站在床边，看着时希蜷在锦被里的轮廓。她没睡，呼吸比平时沉些，像怕惊扰了什么。
他的靴子踩在地毯上，几乎没声。指尖悬在她发顶三寸处，那缕总爱垂在颊边的银发，此刻安静地贴在枕头上，沾了点月光，像易碎的玻璃丝。
背叛的烙印还在灵犀阁的石碑上烧着，他袖间的暗纹因为靠近她，正隐隐发烫。那天他转身时，她睫毛上的冰晶碎成什么样，他不敢回头看。
时希忽然动了动，翻了个身面朝他。她没睁眼，睫毛在眼下投出浅影，声音哑得像蒙了层灰：“站多久了？”
黎灰喉间发紧，没说话。
空气静得能听见沙漏漏沙的轻响。他看见她手从被里伸出来，搭在床沿，指尖蜷了蜷——那是她紧张时的小动作，以前他总爱把自己的手覆上去。
他终于蹲下身，掌心贴着她手背的温度。她的手很凉，像刚从时间长河里捞出来。
“阿希。”他听见自己的声音在抖，“我……”
话没说完，时希忽然翻了个身，背对着他。被子被她带得滑下去点，露出半截肩膀，月光落在那里，像落了层霜。
他僵在原地，指尖还残留着她的温度。过了很久，才敢伸手，极轻极轻地，从后面拢住她。
不算拥抱，只是手臂虚虚环着，没敢真的碰到。她的发丝蹭过他手腕，带着四时钟特有的、清冽的香。他斗篷上的暗宇尘埃落在被角，像几粒不该出现的星子。
时希的呼吸顿了顿，没挣开，也没回应。
他就保持着这个姿势，直到窗棂上的月光移了位。手臂酸得发麻，可他不敢动，怕这转瞬即逝的靠近，像握不住的星砂。
“黎灰。”她终于开口，声音轻得像叹息，“天亮了。”
他慢慢收回手，指尖在空气中空了空。转身时，听见身后被子动了动，然后是极轻的一声——
“……路上小心。”
他脚步顿住，没回头，只是攥紧了拳。暗纹在掌心烧得厉害，像要把那句没说出口的“对不起”，烫进骨头里。
门合上的瞬间，他听见沙漏翻了个身，新的一天开始了。而他偷来的这片刻，像被时间遗弃的碎片，再也拼不回去了。
京公网安备11010502036362号