“XX年5月4日——”
我在采访笔记上补出日期，抬起头，看阳光把大槐树的叶片照出一圈圈光晕。
昨天下过小雨，但这湖边似乎没留下一点痕迹。空气中飘来槐花香，清新柔和，一如——我身旁坐着的这位老人。
都灵，“五·四”新文学的奠基者之一，一位晚年隐居的女作家。
八十年前，她参加了中国历史上众多反日侵略的爱国学生运动，也曾是“左联”中倡导民主与革新的一员，却是出身于一个以日本为后台的，庞大的投机政客家庭；
她以诗文成名，字里行间有我所想象不到的超然与果敢，但她所学的是西洋油画；
她已将近百岁，而她终身未婚……
这种种的“冲突”和“叛逆”应该集中在这样一个纤细的女人身上吗？我总感觉有些意外。
就像，接到这一次采访。
当总编通知我，要我为作家陈都灵写一整版专访的时候，似乎全编辑部都在捏把汗：金麦那个整天半死不活，对任何事都缺乏激情和信心的小编辑，去采访一位单身一辈子的独居女作家，会出现什么冷场的德行？她们有三句话可说吗？
他们毫不避讳地闲聊起这些疑虑，丝毫不觉得那样几个稀奇的形容词，对我来说并不是什么好词语。
-------------------------------------------------------
“……呵呵。”对面那个人放下杯子，看着我笑了。
忘了从什么时候开始的，他每次见到我好像都会不厌其烦地问一句“什么时候结婚”，而我每次回答他的也总是一句 “今天不行”。
这坚持不是笃定而源自混乱。
他便不动声色地对我笑，继续聊开其他的话题。
他是怎么忍受这种单调的相处的？我似乎无法理解眼前这男子的自得其乐。
“你还笑？嘴变畸形就不好看了。”看他不打算放下的嘴角，我轻轻劝他。
他反而笑得更深了，然后转头看向窗外：“看，雨。”
我随之转头，轻轻触摸着咖啡店里落地的玻璃，凉凉的，却不冷。
“这，也是雨吗？”我自言自语。
现在是这里的雨季，但窗外的雨水总也淅淅沥沥，像雾气一般让人轻易发呆，走进无魂无魄的出神与麻木里，觉得一切都在兀自独行……
这让我想起街角曾经路过的一间小店，叫“等你三天”——很触动我心的名字。
哦，我又想到她了！
一个出身书香门第的大家闺秀，她怎么会想起反叛她的家，孑然一身地出走的？
她一百年里不会有这样的孤独，是孤独让她的人生有那么多转变的吗？
寂寞的老人……
我轻叹口气。
对面那个人定定看着我，直到我转回眼睛。
“别担心。”他指指我的杯子，示意我趁热，“毕竟能享受这么久长孤独的人，大概不是超脱到了极致，便是爱到了极致。”
说着，他看向窗外，不再理会我的出神。
是啊，也许。
-------------------------------------------------------
她，是哪一种呢？
我回过神，再一次看向坐在长椅旁的人。
这是一位近百岁的老人吗？
没有坐轮椅，不需人搀扶，眼前的女性端庄祥和，淡雅慈美的面孔温馨而平静，清澈的镜片下是一双同样清澈的眼睛。
今天是最后一天采访，我托起大半本的记录。那家伙说得对，几天的相处与倾谈，竟让我觉得已经和她那么熟悉了。
“所以，这种思想体系，一直在近百年的中国延续。”她慢慢地，回答完了我最后一个问题。
我在笔记上画下句号，抬头迎上她微笑的眼睛：“谢谢。”
“采访全做完了？”她温和的声音问向我。
“嗯。”
我轻轻吐出一口气，收拾好了笔记，然后留恋地看向湖边槐树上簇簇串串的雪白，我很喜欢这里。
一阵轻微的脚步声传来，她的助手为我们端来了两杯槐花茶。
她把其中一杯递給我，淡淡的，却清新飘荡。
“喝杯茶吗？”她了然于我的想法。
“哦好！谢谢。”我不好意思地道过谢，很自然地和她闲聊起来。
年龄相差如此悬殊，但和她聊天毫无困难。
她对我讲雨后湖边的彩虹，告诉我槐树的花季，也教给了我泡茶的方法。
我便好奇跟着她一起学泡茶，但我冲不出她那样清淡却香新的味道——那清淡香新，如她的气息。
“你，不曾感觉过寂寞吗？”我把茶杯放在手中，“是寂寞让你走出那个家，走上这条路的吗？”
再三顾虑，我还是没有按捺住。我想了解她，作为一位女性。
她并没有觉得被冒犯，很真诚地回答我：“有回忆的时候，就不会觉得寂寞了。”
“是吗？”我考虑着她的回答，“那，你不像是会因为任性的快感而决定行动的女人。”
“……你，爱过一个人吗？”她沉默一阵，而后轻声问我，令我一怔。
我看向她，一阵茫然。
“我一直在等。”没有讶异太久，我轻抿一口茶。
“等什么？”
我想想，然后说：“遇到他之前，我一直在等，等一个能真正欣赏我内心的男子。他不是因为需要爱而爱我，而是因为我而去爱。那时候，我不知道这样一个男子何时才会在我的生命中出现，或，一生都不会遇见。但，我想一直等下去。遇到他之后……”
我继续说下去：“在等一个理由，一股想让自己义无反顾的冲动。”
“怎么，他不好吗？”
“不，”我自嘲地笑笑，“他好得已经不是一个‘好’字能形容的了……”
“那……”
“我不知所措，就只会沉默。”
“……”她静静地，听我事不关己地陈述着些零零碎碎的想法。
哦，我想到了！
也许这就是我之所以被诟病的地方，永远都太安于现状了，没有冲动的胆量，即便为了自己……
但，她呢？
我突然觉得，她似乎还有一些更深更远的往事，任何人都没有想到的故事，而不只是我事先以为的某些人生想法！
猛然抬起头：“是的，这不在我的采访范围！”
我一边急于道歉，一边又在心里矛盾地不舍放弃这个话题。
她似乎完全不介意，向我了然地笑：“我没有惊心动魄的故事要讲给你听。但时间的确不多了，要我能完整地说出来，大概也只有现在。我是该告诉你的，或许你能比我这个老太婆整理得更清楚也说不一定。而且……你倒是很适合听，才不会因为害怕而错过值得珍惜的东西……呵，喝茶吧。”
她重又倒上杯茶递给我，然后凝神想着。想什么呢？
我依言接过杯子，仍是清馨温暖的味道，伴着槐花的迷人香气飘开，飘开，吹开了湖的葳蕤。
不知是镜片的反射还是什么，她平静的眼眸中闪动过一抹湖光。
在这长椅上，我静静地倾听了一段并不算长的过往……
-------------------------------------------------------
似乎不必去整理记忆，她早已把每一点滴都镌刻在了心里：
“1900年，我出生在一个阴雨的天气，作为大学校长的父母亲为我起名为都灵。那一年，他两岁。”
“他？”我下意识地开口。
“他叫丞，丞丞。”她淡淡地说，不知是回答我，还是该讲到这里了。
“……”我长久一阵沉默，沉默于她的沉默里。是的，一定有一个故事。
我未曾再干扰她。波光闪动下，她静静地开口了：
京公网安备11010502036362号