《充电宝使用指南》
金珉奎第八次偷看徐明浩喝水的喉结时，充电宝发出低电量警告。
练习室镜子诚实地倒映着他的窘态——左手攥着发热的充电宝，右手捏着湿漉漉的冰毛巾。徐明浩后颈那颗小痣在空调风里忽隐忽现，像瞄准他心脏的准星。
"要不要冰敷？"金珉奎把毛巾叠成规整的方形，却在递过去的瞬间抖开褶皱。徐明浩仰头时发梢的水珠坠在他腕表上，表盘里的秒针突然卡顿两格。
徐明浩接过毛巾的指尖掠过他掌心生命线："你充电宝借我。"
金珉奎低头解锁手机，锁屏照片在对方视线扫过来前及时熄灭。相册里最新收藏夹叫《观测记录》，存着徐明浩弯腰系鞋带时翘起的发旋，以及昨夜练习室窗台上融化的月亮。
充电线交接时金属头相撞，金珉奎突然想起上个月弄丢的那对耳钉。此刻徐明浩的耳垂空荡荡泛着红，让他喉咙发痒。中央空调吐出带铁锈味的风，把他那句"要不要吃薄荷糖"吹成零散的积木。
第十三次走位失误时，金珉奎的膝盖磕到徐明浩小腿骨。淤青在三天后变成淡紫色，藏在牛仔裤破洞里像枚暗号。他偷偷用徐明浩同款消毒喷雾处理伤口，棉签沾着药剂划过皮肤时，想起对方曾用这瓶喷雾给练习室窗台的绿萝除虫。
"创可贴要吗？"徐明浩突然蹲下来，指尖捏着卡通图案的创可贴。金珉奎看见他卫衣领口滑出的银色项链，坠子是自己去年在跳蚤市场淘的复古钥匙。
当创可贴覆上伤口的瞬间，金珉奎听见血管里炸开碳酸饮料的气泡声。徐明浩的发梢扫过他膝盖，痒意顺着腿骨爬上心脏。镜子诚实地记录下他发红的耳尖，而窗外经过的洒水车正把暮色染成淡紫色。
深夜加练的第十二天，金珉奎终于发现徐明浩总把左耳机让给他用的秘密。当他假装随意地把右耳塞递过去，对方睫毛突然颤得像暴雨中的蝶翅。电流声里藏着呼吸的潮汐，他们在共享的歌声里各自吞咽心跳。
凌晨两点的自动贩卖机前，金珉奎抢先把易拉罐贴到徐明浩侧脸。冰镇汽水在他掌心洇出地图状水痕，而徐明浩笑着躲开的弧度，恰好是他昨夜在镜前练习过十三次的完美角度。
樱花落尽的四月，金珉奎在更衣室捡到徐明浩的记事本。摊开的那页画着歪斜的充电宝，旁边标注：37.2℃持续供电中。他的指纹按在圆珠笔痕上，突然明白自己为何总在雨天给充电宝套上防水袋。
（藏在充电宝里的秘密：每次接触时精准输送37.2℃的体温，是金珉奎最拙劣的仿生学告白……）
京公网安备11010502036362号