EP03 回忆碎片

【字幕：经过一夜的波折与眼泪，新的一天悄然来临…】

清晨 · 别墅厨房

阳光透过窗户洒进厨房，苏新皓正在准备简单的早餐，神情有些疲惫。朱志鑫走进来，看到苏新皓，脚步顿了一下，还是走了过去。

朱志鑫（轻声）早。需要帮忙吗？

苏新皓（摇摇头，微笑）不用，快好了。你喝咖啡吗？

朱志鑫嗯，谢谢。

一阵沉默，只有咖啡机运作的声音。朱志鑫靠在流理台边，看着苏新皓忙碌的背影，犹豫着开口。

朱志鑫昨天……你和张极约会，还好吗？

苏新皓（动作未停）就那样吧。去了卡丁车馆

朱志鑫瞬间明白了那是哪里，眼神暗了暗。

朱志鑫对不起，我……

苏新皓（打断他，将咖啡递过去）都过去了，不是吗？

这时，张极揉着头发走进厨房，脸色阴沉，眼下带着淡淡的黑眼圈。他看到厨房里的两人，只是点了点头，径直去冰箱拿水，全程没有多余的话，与平日判若两人。

——————

【观察室】

丁程鑫： 哇，这个早上气氛好僵啊。

宋亚轩： 张极看起来完全没睡好，昨晚和张泽禹的谈话对他影响太大了。

贺峻霖： 苏新皓和朱志鑫之间也很微妙，感觉苏新皓在刻意保持距离。

马嘉祺： 我现在只好奇，今天会发生什么，会不会再次搅动局面？

——————

“叮咚”

这时，门铃响了起来，打破了这片沉寂。

正打算出门的余宇涵拿了信封又重新坐回沙发上，众人顺势围过来

【在各位入住之前，我们邀请各位的X，为你们准备了一份‘离别包裹’。里面可能是一件物品，一封信，或者任何他们想要交给你们，代表过去关系终结，或是寄托最后心意的东西。现在，这些包裹已经送达，请各位移步门口领取，各位在收到后，自行选择时机打开。】

——————

【观察室】

宋亚轩：终于来了这一环节，我还以为这一季没有这一环节了呢

贺峻霖：不会又是一个修罗场吧

——————

童禹坤离别包裹？

童禹坤抬起头，好奇地重复了一遍，脸上带着疑惑

众人纷纷起身走向门口，拿到了属于自己的包裹

苏新皓拿到的是一个扁平的方形纸盒，不算大，但拿在手里有些分量。他盯着盒子，手指无意识地收紧，指节微微泛白。

张极的包裹是一个稍大的立方体盒子，包装得很仔细，他抿着嘴，眼神复杂地看着它，没有立刻打开的意思。

朱志鑫收到的是一个长条形的、看起来像是画筒的容器。他轻轻摩挲着筒身，眼神飘向远方，似乎在回忆什么。

左航的包裹小巧而精致，系着丝带，他拿起它，脸上是惯常的温和微笑，但仔细看，那笑容里少了几分从容，多了些难以言喻的情绪。

穆祉丞推了推眼镜，看着面前那个看起来最普通、毫无装饰的牛皮纸盒，镜片后的目光深沉难辨。

张泽禹的包裹是一个软软的、像是装着衣物的包裹，他抱着它，脸上是显而易见的紧张和不安。

余宇涵拿到手的是一个包装精致的棕色盒子，他看着那个盒子，随即抬高盒子嗅了嗅，勾唇一笑，转身回了房间

童禹坤拿到箱子后掂了掂，又晃了晃，发现里面听不到一点声音后，蹙了蹙眉，眼神飘忽一圈，随后定在某个人身上。

张峻豪是最后拿走箱子的，他收到的盒子最大，看起来也最沉。他深吸了一口气，才伸手接过。

大家各自拿着属于自己的那个盒子，沉默地起身，走向不同的方向，显然是去寻找一个私密的空间，独自面对这份来自过去的礼物

—————————

【观察室】

丁程鑫：（身体前倾）哇，这个环节真的……每次看都让人心情复杂。

马嘉祺：是的，“离别包裹”，光是这个名字就很有分量了。这不仅仅是收到一件物品，更是收到一段关系的句点，或者……一个问号。

贺峻霖：我特别好奇大家会选择什么时候、在哪里打开。这个选择本身就能透露出很多信息。

宋亚轩：而且你看每个人的反应都不一样，余宇涵闻了一下就笑了，童禹坤在找人，苏新皓手指都捏白了……信息量巨大！

—————————

【别墅内】

苏新皓没有片刻犹豫，拿着那个扁平的方形纸盒，径直上了二楼，走进了位于走廊尽头的影音室。这里没有窗户，隔光隔音，当门在身后“咔哒”一声锁上，所有的光线和声响都被隔绝，只剩下屏幕待机时微弱的蓝光映在他没什么表情的脸上。

他靠着门板滑坐在地毯上，没有立刻打开盒子，只是将它放在并拢的膝盖上，手指反复描摹着盒子的边缘。黑暗中，他的呼吸声清晰可闻。

朱志鑫拿着那个长条画筒，在客厅落地窗前站了一会儿，看着外面花园里跳跃的麻雀。最终，他转身走进了相对开放的书房，选择了靠窗最明亮的一个位置坐下。

他将画筒放在书桌上，阳光正好照在筒身上，仿佛要驱散所有阴霾。他深吸一口气，动作稳定地开始旋开画筒的盖子。

张极抱着那个立方体盒子，在楼梯口徘徊了片刻，目光扫过紧闭的影音室门，又看了看书房里朱志鑫的背影，最终选择回到了一楼的公共客厅。

此时客厅空无一人，他在沙发最中间的位置坐下，将盒子放在腿上，双臂环抱着它，像是一个守护的姿态，又像是借此汲取勇气。他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，久久没有动作。

左航拿着那个系着丝带的精致小盒子，脸上维持着温和的笑容，信步走上了阳台。他倚着栏杆，将盒子随意地放在手边，目光眺望着远方的城市天际线，似乎并不急于打开。风吹动他额前的发丝，也吹动了盒子上的丝带，那姿态闲适得仿佛只是在欣赏风景。

穆祉丞推了推眼镜，拿着那个毫无装饰的牛皮纸盒，目标明确地走向了地下室的健身房。这里空间宽敞，器械冰冷，带着一种不容置疑的现实感。

他走到角落的拳击沙袋旁，背靠着墙壁坐下，将盒子放在身侧，然后摘下了眼镜，揉了揉眉心，才重新拿起盒子，仔细地研究着上面的封口胶带。

张泽禹抱着那个软软的包裹，像只受惊的小鹿，飞快地溜进了一楼的卫生间，并反锁了门。他背靠着冰冷的瓷砖墙，慢慢滑坐到地上，怀里的包裹被他紧紧搂在胸前，能感觉到里面衣物的柔软触感。他把脸埋进包裹里，肩膀微微耸动，像是在克制着什么。

余宇涵已经回到了房间，他盘腿坐在床上，那个棕色的盒子就放在他面前。他脸上的笑容已经收敛，取而代之的是一种复杂的、带着点审视意味的表情。

他再次拿起盒子闻了闻，这次，他非常确定，里面是他X最爱用的、也是他曾经非常熟悉的那款木质香薰的味道。他伸出手指，轻轻敲了敲盒盖。

童禹坤在拿到盒子并掂量之后，眼神飘忽一圈，最终定格在正走上阳台的左航身上。他看见左航将那精致的小盒子随意放在栏杆边，然后专注地看风景。童禹坤眨了眨眼，拿着自己的盒子，没有去任何封闭空间，反而走到了客厅靠近阳台的落地窗边，在一个单人沙发上坐下。

从这个角度，他能用余光瞥见阳台左航的侧影。他低下头，开始慢条斯理地拆自己的包裹，注意力却似乎分了一半在外。

张峻豪扛着那个最大最沉的箱子，额角微微冒汗。他环顾四周，似乎想找一个足够隐蔽又能承载这份“重量”的地方。最后，他走向了通往花园的后门，在门廊下的藤椅上坐了下来。这里半开放，既能享受微风和阳光，又相对独立。他看着那个大箱子，像是面对一个难题，双手叉腰喘了口气，才下定决心般开始动手拆解。

—————————

【观察室】

贺峻霖：哇，每个人的选择都太有性格了！苏新皓把自己关进绝对黑暗的影音室，朱志鑫却选择了最明亮的书房，这种对比！

马嘉祺：张极让我很心疼，他选择了最公共的客厅，是不是意味着他需要一种“在场”的感觉，害怕独自面对？

丁程鑫：左航看起来最放松，但往往越是这样，内心可能越波澜起伏。还有童禹坤，他选的那个位置太微妙了，他是在关注左航吗？和他的X有关？

宋亚轩：张泽禹躲进卫生间了，那个包裹里的衣物……会不会是带有气味的？嗅觉记忆往往是最直接、最无法抗拒的。

贺峻霖：余宇涵已经确认了是香薰，张峻豪的箱子那么大，会是什么呢？我现在好奇心已经爆棚了！

—————————

影音室内：

苏新皓在黑暗中，终于借着手机屏幕的光，掀开了纸盒的盖子。里面没有信，也没有多余的物品。

只有一张CD，用透明的CD袋装着，封面是纯白色的，上面用黑色马克笔写着一行熟悉的字迹——是他们第一次一起去看的那场演唱会的日期和地点。

苏新皓的指尖划过那行字，动作停滞了。他记得那天滂沱的大雨，记得拥挤人潮中紧紧牵住的手，也记得散场后，在空旷的街头，他背着走不动路的他，哼唱着刚才演唱会安可的曲调。

CD盒里，除了光盘，似乎别无他物。他沉默地拿出CD，翻到背面，却发现背面贴着一张便签纸，上面是另一行字，笔迹略显潦草，像是匆忙写就：

“最后的礼物，也是最初的。听完，就放下吧。”

苏新皓捏着CD和那张便签，在彻底的黑暗里，一动不动，只有胸口细微的起伏，泄露了他并不平静的内心。

书房里：

朱志鑫从画筒里倒出的，不是画，而是一卷厚厚的手绘日历。他小心翼翼地将它展开在书桌上，日历的日期从他们相识的那一天开始，到他们分手的那一天结束，足足跨越了数年。

每一天的格子旁边，都画着一个小小的、简笔的太阳或云朵或雨滴。

在那些下雨和阴天的格子里，偶尔会有一两句简短的标注：“吵架了”、“他生病了，担心”、“工作不顺，陪他喝酒”

而在绝大多数画着太阳的格子里，标注则是：“他笑了”、“一起吃饭”、“视频通话两小时”

在日历的最后一页，分手的那一天，画着一个巨大的、却被从中划破的太阳，下面只有三个字：

“天亮了。”

朱志鑫的手指抚过那些熟悉的画风和字迹，一遍遍掠过那个被划破的太阳，眼眶不受控制地泛起红晕，他猛地抬手捂住了眼睛。

一楼卫生间：

张泽禹终于拆开了那个柔软的包裹。里面是一件叠得整整齐齐的、略显旧色的灰色羊绒毛衣。

是他曾经最喜欢穿，后来却莫名消失的那一件。毛衣上放着一张卡片。他拿起卡片，上面是他X清秀的字迹：

“天气预报说最近会降温。你总是要风度不要温度，记得穿暖和点。以后……照顾好自己。”

毛衣上还残留着一点点柔顺剂的清香，和他记忆里X身上的味道一模一样。张泽禹把脸深深埋进柔软的毛衣里，单薄的身体微微颤抖，终于忍不住发出了压抑的、小动物般的呜咽声。

阳台：

左航终于收回了眺望的目光，伸手拿起了那个丝带系着的小盒子。他解丝带的动作依旧优雅从容，仿佛在拆一件普通的礼物。

盒子打开，里面安静地躺着一枚素圈银戒。是他们当年一起买的，并非对戒，而是款式相同的一人一枚。他以为他那枚早就丢了。

戒指下面压着一张折叠的纸条。左航展开纸条，上面只有一句话，力透纸背：

“我的扔掉了。你的，也由你处理吧。”

左航看着那枚戒指和那句决绝的话，脸上的笑容一点点淡去，最终消失不见。

他拈起那枚戒指，在阳光下仔细端详，指尖微微用力，指节泛出白色。

良久，他扯了扯嘴角，露出一抹意味难明的笑，将戒指和纸条随意地塞回了口袋，再次将目光投向远方，只是背影比刚才僵硬了许多。

——————

【观察室】

丁程鑫：（长叹一声）我的天……

马嘉祺：太沉重了。CD、日历、毛衣、戒指……每一样都承载着那么具体的回忆。

宋亚轩：朱志鑫那个日历，用数年的天气记录一段感情，这太戳心了。“天亮了”，意思是梦该醒了吗？

贺峻霖：左航的反应很值得玩味，他看起来试图保持风度，但把戒指塞回口袋的动作暴露了他的在意。而且，‘我的扔掉了’这句话，真的扔了吗？

丁程鑫：张泽禹已经哭了，那件毛衣……唉。苏新皓的X让他“听完就放下”，可他真的能放下吗？我感觉这才只是暴风雨前的宁静。

马嘉祺：还有其他几个人没有打开，余宇涵的香薰，童禹坤那个晃不响的盒子，穆祉丞在健身房，张峻豪那个巨大的箱子……接下来的发展，我简直不敢想象。

——————

别墅里，阳光依旧明媚，但无形的波澜已在每个人心中震荡开来。过去，正以这样一种具体而微的方式，粗暴或温柔地闯入现在。而这一切，才刚刚开始。