
午休时分的图书馆后门静得出奇。
姜愿站在梧桐树下,树影在她白色的校服上投下斑驳的光点。她第三次看表——两点十七分,比约定时间已经过了十七分钟。
他迟到了。
风卷着几片落叶从脚边滚过,她攥紧了手中的书签,向日葵的轮廓在手心留下浅浅的印痕。
张极“等很久了?”
声音从头顶传来。姜愿抬头,看见张极躲在梧桐树的枝干上,黑色T恤下摆垂下来,露出一截精瘦的腰身。
他利落地翻身落地,拍了拍手上的树皮碎屑,发梢还挂着片枯叶。

姜愿“你...”
姜愿瞪大眼睛。
姜愿“在树上干什么?”
张极“看风景。”
张极从口袋里掏出一瓶汽水,插好吸管递给她。
张极“冰镇的,再等就热了。”
汽水瓶上凝结的水珠滚落到姜愿指尖。她这才注意到张极的右手手背多了道新鲜的擦伤,边缘还沾着青绿色的苔藓。
张极“图书馆前门被学生会堵了。”
他突然解释,手指无意识地摩挲着伤口,
张极“翻墙时蹭的。”
阳光穿过树叶间隙,在那道伤痕上投下细碎的光斑。姜愿想起书包里还有片创可贴,还是掏了出来。
姜愿“给。”
她递过去,刻意避开张极惊讶的目光。
姜愿“...会感染的。”
张极盯着创可贴看了两秒,突然笑了。他单手撕开包装的动作很笨拙,姜愿忍不住伸手帮忙。指尖相触的瞬间,她发现张极的掌心比想象中粗糙,布满常年握单杠留下的茧子。
张极“文科班的学生都这么爱操心?”
他任由她帮忙贴好创可贴,声音里带着调侃。
姜愿收回手,注意到创可贴上的图案正好覆盖了他的伤疤。这个巧合让她心头莫名一跳。
姜愿“不是要看新书吗?”
她转移话题,指了指图书馆的后门。
张极却摇摇头,从背包里抽出一本包着数学课本封皮的书。姜愿凑近一看,居然是《小王子》的英文原版,书页边缘密密麻麻写满了笔记。
张极“骗你的。”
他晃了晃书。
张极“后门今天根本没开。”
姜愿愣在原地。阳光照在书页上,那些笔记的字迹工整得不像话,完全不像出自一个传闻中打架斗殴的校霸之手。其中一页折了角,她瞥见上面用红笔圈出的一句话:
“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.”
(正是你为玫瑰花费的时间,才使你的玫瑰如此重要)
张极“所以...”
张极突然靠近一步,身上带着阳光和青草的气息。
张极“要不要浪费点时间?”
他的影子笼罩下来,姜愿能清晰看见他睫毛在脸上投下的阴影。这个距离太近了,近到她能数清他黑色耳钉上的划痕。
原著里那个暴躁易怒的形象正在眼前一点点崩塌,露出她从未预料到的内里。
远处传来体育老师的哨声。张极退后半步,把书塞进她手里。
张极“周五放学前还我。”
他转身走向围墙,动作灵活得像只黑猫。
张极“别忘了做笔记。”
姜愿低头翻开书,发现扉页夹着一张电影票——是这周末的文艺片专场。票根背面写着:给向日葵的施肥时间。
风吹起书页,哗啦啦地响。当她再抬头时,围墙上的身影已经消失不见,只有几片梧桐叶还在轻轻摇晃。
下午的语文课上,姜愿心不在焉地转着笔。窗外的云朵慢悠悠地飘过,她突然想起书里另一处被荧光笔标记的段落:
“All grown-ups were once children... but only few of them remember it.”
(所有大人都曾经是小孩,虽然只有少数人记得)
笔尖在笔记本上无意识地画着圈,等她回过神时,纸页上已经布满向日葵的简笔画。
同桌好奇地探头来看,姜愿慌忙合上本子,耳根不自觉地发烫。
放学铃响起时,天空飘起了细雨。姜愿站在走廊上犹豫要不要冲进雨里,忽然看见操场尽头有个熟悉的身影。
张极没打伞,正把校服外套顶在头上往校门口跑。他似乎感应到什么,突然回头,隔着雨幕对上了姜愿的视线。
他微微一笑,举起手挥了挥。雨水顺着他的发梢滴落,在白色T恤上晕开深色的痕迹。
姜愿鬼使神差地也抬起手,却在半空中僵住,最终只轻轻点了点头。
姜愿“……”
雨越下越大。等姜愿回过神来,那个身影已经消失在雨雾中。
她低头看向怀里的《小王子》,发现自己在不知不觉间,已经把那张电影票夹在了经常翻看的那一页。
走廊尽头的窗户被风吹开,带着雨丝的风拂过脸颊。姜愿轻轻摸了摸书页上湿润的痕迹,忽然意识到——这或许就是觉醒的意义。
不是逃离既定的剧情,而是在注定的相遇里,写下属于自己的注解。

柚子打卡打卡。