半程落幕

天刚蒙蒙亮时，斯若的手机就轻轻震了两下——是严浩翔的消息，没有多余文字，只有一张酒店早餐区的照片，配了句语音，语气比清晨的阳光还软：

严浩翔斯若学妹，起床了吗？早餐区七点开餐，我在楼下等你，给你留了小米粥。

斯若揉着眼睛坐起来，先摸了摸膝盖，昨晚贴了新创可贴，又吃了片布洛芬，竟没再疼。

她快速换好衣服，拎着角色笔记下楼时，就看见严浩翔坐在早餐区靠窗的位置，面前摆着两碗小米粥，旁边的小碟里放着她爱吃的茶叶蛋和清炒小菜，连鸡蛋都提前剥好了壳

严浩翔醒啦？快坐。

”严浩翔见她来，起身帮她拉了拉椅子，又把盛着小米粥的碗往她面前推了推

严浩翔我问过厨师，小米粥熬了四十分钟，不烫口，你先喝点垫垫，等下坐车去拍摄地，别空腹。

斯若坐下，拿起勺子喝了口粥，暖意在胃里慢慢散开，笑着说

斯若学长也太细心了，还特意给我剥鸡蛋。

严浩翔没多说，只低头喝着粥，指尖却悄悄把她碟子里的咸菜往旁边挪了挪

严浩翔少吃点咸的，等下拍杂物间的戏，要哭，眼睛容易肿。

两人慢悠悠吃完早餐，拎着东西往酒店门口走。司机早已在门口等候，严浩翔依旧先帮斯若拉开副驾驶车门，还特意把座椅调得往后了些，怕碰到她的膝盖。

车子往杂物间的拍摄地开时，斯若翻着角色笔记，跟严浩翔对上午的戏

斯若等下你被关在木箱里，我扒着门缝喊你，你要拍‘攥紧便签本’的特写，对吧？”

严浩翔嗯，

严浩翔点头，指尖轻轻碰了碰她的笔记

严浩翔我会把便签本攥得指节泛白，你喊到第三声的时候，我再往门缝那挪，眼神里先慌，再慢慢亮——亮是因为听见你的声音。

他说得细致，连眼神的变化都捋得明明白白，斯若跟着点头，心里更有底了。

没一会儿就到了拍摄地，杂物间外早已围满了工作人员，道具组把旧课桌椅摆得满满当当，木箱放在角落，小窗半开着，晨光刚好斜斜照进来，落在提前铺好的便签纸上，氛围感直接拉满。场务见两人来，立马迎上来

万能严老师斯老师化妆间都准备好了，快跟我来，化妆师等着呢！

化妆间里，化妆师给斯若化了清淡的校园妆，又把她的头发扎成简单的高马尾，更贴18岁转校生的模样；给严浩翔化妆时，特意在他眼下加了点淡青，还把他的袖口扯得有些凌乱，衬出“被霸凌后”的狼狈。

两人从化妆间出来时，对视一眼都忍不住笑了——斯若的干净鲜活，刚好和严浩翔的隐忍狼狈形成反差，像极了脚本里写的“光与影的相遇”。

场记板“啪”地落下，上午的重头戏正式开拍。严浩翔按剧情蹲在木箱里，双手抱着道具摄像机，头轻轻抵着箱壁，听见“霸凌者”的脚步声靠近，他悄悄把藏在怀里的便签本攥紧，指节慢慢泛白，呼吸也刻意放轻，眼神里满是“怕被发现”的慌乱。

霸凌者”把木箱盖关上，又用绳子轻轻捆住，嘴里说着脚本里的台词：“

万能哑巴还敢拍？就在里面待着吧！

斯若按剧情跑过来时，刚好看见这一幕，她扒着木箱的缝隙，声音带着哭腔喊：

斯若严浩翔！你在里面吗？你应我一声啊！

第一声喊完，木箱里没动静；第二声喊完，严浩翔才慢慢抬头，往缝隙那挪了挪，眼底满是无助；直到第三声喊完，他忽然抬手，把攥得皱巴巴的便签纸从缝隙里递出去——纸上只写了一个“怕”字，字迹歪歪扭扭，是他刻意模仿“慌乱时”写的。

斯若接过便签纸，眼泪瞬间掉了下来，伸手去解捆着木箱的绳子，声音带着韧劲

斯若你别怕，我马上救你出来！

这时严浩翔突然抬手，用指节轻轻敲了敲木箱壁，一下、两下，节奏很轻，却像在跟她说“我没事”——这是他临时加的细节，没跟任何人说，却刚好接住了斯若的情绪。

万能卡卡卡！太绝了！

导演的声音立马响起，指着监视器跟身边的人说

万能你们看严浩翔递便签的手，还有敲木箱的细节，把‘失语者’的委屈和懂事全演出来了！斯若的哭戏也没掉链子，从慌到韧，情绪太顺了！”

这只是上午高光的开始。

之后拍“斯若砸开木箱，拉着严浩翔跑”的戏时，严浩翔刚从木箱里出来，没按剧情“跟着跑”，反而先伸手扶了扶斯若的胳膊，又低头看了眼她的膝盖，眼神里的担忧藏都藏不住；拍“两人躲在杂物间角落，斯若帮严浩翔擦脸上的灰”时，严浩翔没躲，只轻轻抬头，眼神慢慢从她的手移到她的眼睛，眼底的慌乱慢慢褪去，只剩浅浅的依赖，连呼吸都放轻了些，怕惊到眼前的人。

一上午拍了四个多小时，直到中午十二点，杂物间的戏份才全拍完。

所有人都没歇着，场务把盒饭送到每个人手里，严浩翔拉着斯若找了处阴凉的地方，先帮她把盒饭打开，又从包里掏出个小暖水袋

严浩翔我早上从酒店带的，你把膝盖垫着，别直接碰凉的。

斯若接过暖水袋，垫在膝盖下，心里暖暖的

斯若学长，你怎么什么都想到了？

严浩翔没说话，只帮她把盒饭里的肉丝挑出来——知道她早上喝了粥，中午不想吃太腻的，又把自己盒饭里的青菜拨了点给她

严浩翔快吃，吃完咱们马上去下个拍摄地，下午拍完就结束。

两人快速吃完盒饭，跟着大部队往最后一个拍摄地——老巷的巷尾走

下午的戏不多，却都是《失语者18岁反抗》的“治愈戏”：斯若帮严浩翔捡被霸凌者扔掉的摄像机，严浩翔用便签本跟她“说”谢谢；两人坐在巷尾的石阶上，斯若教严浩翔用画笔画简单的图案，严浩翔则用摄像机拍斯若画画的样子；最后一场戏，是夕阳下，斯若拉着严浩翔的胳膊，往巷口的阳光里走，严浩翔手里攥着便签本，另一只手悄悄回握了她的指尖。

这场夕阳下的戏，拍得格外感人。夕阳把两人的影子拉得很长，斯若拉着严浩翔往前走时，轻声说

斯若以后他们再欺负你，你就找我，我帮你挡着。

严浩翔没说话，只慢慢转头看她，眼底映着夕阳的光，又慢慢抬手握紧了她的指尖——不是剧情里“轻轻碰一下”，而是实实在在地握住，指尖带着点温度，像在跟她“回应”。

斯若愣了愣，随即笑了，眼神里满是光亮。导演没喊停，让摄像机一直拍着，直到两人走到巷口，严浩翔忽然从怀里掏出一张新的便签纸，递到斯若手里——纸上没写“谢谢”，也没写“怕”，只写了四个字：“我不怕了”，字迹比之前工整了很多，旁边还画了个小小的太阳。

万能卡卡卡！完美！

导演的声音里满是激动，“这一场直接超预期！严浩翔握手的细节、递便签的内容，还有斯若的笑，把‘反霸凌’的治愈感全拍出来了！《失语者18岁反抗》，圆满收工！”

工作人员们纷纷鼓掌，斯若和严浩翔才慢慢松开手，都有点不好意思地笑了。收拾好东西，严浩翔帮斯若拎着帆布包，跟大家道别后，一起往学校的方向走。没再坐车，两人并肩走在校园的小路上，夕阳落在肩头，暖融融的。

到了宿舍楼下，严浩翔把帆布包递给斯若，又叮嘱

严浩翔回去好好休息，别再想拍摄的事了，膝盖要是还疼，记得再贴张创可贴。

斯若点头，接过帆布包

斯若学长也早点休息，今天你也累了一天了。

两人挥手道别，各自回了宿舍。

刚进门，斯若就把帆布包往床上一扔，瘫倒在床上，虽然累得眼皮打架，脑海里却还想着上午严浩翔敲木箱的细节，还有下午他递给自己的“我不怕了”的便签纸；而严浩翔回到宿舍，先把摄像机里的画面备份好，又把那张“我不怕了”的便签纸的底稿找出来，夹在脚本里，才躺到床上，没一会儿就睡着了——梦里，依旧是夕阳下，斯若拉着他往前走的模样。