（一）
如果有天，有人问我，我这二十年来如此平安顺遂的日子里，有没有经历过什么大起大落，我或许会立马想到我的初恋。
我的初恋名字叫作沈薇，沈是“沈家园里花如锦”的“沈”，薇是“蔷薇”的“薇”。如果要用语言去描述她是个怎样的人，我会说，她是我的小青梅，她漂亮，她温柔，她独一无二。
她是我平淡如水的生活里唯一的波澜。
或许有人会脑补这是不是青春疼痛文学里一方救赎一方的故事。但这与常规青梅竹马的初恋故事不同，我们不需要被救赎，我们都很幸运的出生在了幸福美满的家庭。
我回忆起彼时的我接受了妈妈离婚再嫁的事实，强忍着不舍办完了转学手续跟着她来到完全陌生的城市。不得不说，年纪小的孩子们真是冲动感性的。临别时我学着电视剧里的样子哭着为朋友们唱了一首歌，以此来纪念我人生中的第一场别离。以至于到达目的地之后脑子里都还残留着那首歌的旋律。
或许是我的心不在焉引起了妈妈的注意，她对我说：“不用担心在新的地方没人陪你玩，你有个和你一样大的邻居，是个长的很漂亮的小姑娘。”
妈妈没有说谎，汽车行驶了几个小时后，我在院落门口的梨树下看见了一个很漂亮的女孩子。
我记得那时正值四五月，是万物苏生的季节，路边花池里种着我叫不上名字的花，但我唯独认得梨树。下午黄昏时，暖暖的光线照在梨树洁白的小花上，茂密的花遮住了大部分阳光，有老奶奶提着小板凳在院子的大门口坐在树荫下乘凉，她们隔着很短的水泥路闲聊，看见我时，她们都朝我投来了好奇的目光，或许是好奇我从哪里来，是谁家的小姑娘。
我呆愣了片刻，直到那个女孩子拍了拍我的肩。
她问我：“你叫什么名字？”
我回答：“许梨花”
这一瞬间过于让人难忘，以至于我在很久之后都还记得这一刻，两个七八岁的小女孩就好像在这一刻定了终身，从此我的喜怒哀乐都与她息息相关。
如果你问我，我们之间是否发生过什么大事才让我们对彼此心生喜欢。
我想说，不是。
我的印象里，我和她的前十八年平安顺遂，一帆风顺。只不过我们两家人是邻居，她妈妈时常来我家串门，连带着她一起，所以，我格外喜欢沈薇的妈妈，每当她来我家时，沈薇也会一起来，这样我会有很多和她相处的机会。
小孩子间的喜欢就是如此纯真，十岁的我我喜欢她，是因为昨天她给我分享了她喜欢的巧克力，因为今天她偷偷把她的作业拿来给我抄，因为她向我承诺，明天她还会来找我玩，所以我喜欢她。
她向我承诺了无数个明天，就这样，我们一起走了无数个明天，那些所谓的“明天”累积了一年又一年，时间久到门口的花都不知道枯萎了多少次，久到我们一起种的梨树都不知道开了多少次花。我们谁都没发现，我们之间的喜欢已经不是最初那样子的喜欢。
（二）
时间很快就走到了高中，一切都是平平淡淡的，我们除了年龄之外，好像什么都没有变。她依旧是人淡如菊的性格，而我依旧抄她的作业，在考试前拉着她给我补习数学。
不过我们都多了一个爱好，她学会了弹钢琴，而我则喜欢在她弹钢琴时坐在她身边，时不时乱按几个琴键。每当这个时候，她都会停下来，看着我捣乱的动作，等我停下时，她又重新将手指搭上琴键。
某一个微风和熙的下午，太阳忙碌一天，藏在了厚厚的云层下，只留下几束还没来得及遮住的光线。我望着天边暖洋洋的颜色，想起了沈薇。我不禁走到琴房，她正在练琴，我透过窗子去看她，有一束阳光洒在她脸上，阳光直直延伸到木质地板上，这一瞬间空气中除了舒缓的钢琴音乐声，再没有其他声音。我仔细听着，前奏结束后，她温柔的声音响起。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
“童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在……”
最后一个音落下时，我走进了琴房，对于我的出现，她似乎并不感觉意外，只是轻声问我：“好听吗？我新学的曲子。”
好听吗？客观的角度来说，她弹的曲子无疑是好听的，但是我和她听歌品味截然相反，她喜欢舒缓的音乐，民谣，周杰伦，邓丽君，或者其他什么经典歌曲。而我一度沉迷于贾斯汀比伯，所以我总是缠着她学贾斯汀比伯的那首《Baby》， 但每次都会被她以“太吵”，或者“钢琴弹出来不会很好听”的理由拒绝。 每次被拒绝，我都会在她耳边反反复复的念叨那几句rap词。
“When I was 13， I had my first love…”
（在我十三岁的时候，我遇上了我的初恋）
念叨的久了，她似乎也记住了歌词。有时我因为忘词卡壳时，她会为我接上。
后来，我看见这几句词被她记录在了她的歌词本上。
我想，十几岁的我们总是对于歌词中的情情爱爱一知半解，比如我始终没能体会到歌词中撕心裂肺的爱是什么样，但学校里许多个小情侣总是动不动会把“喜欢”和“爱”挂在嘴边。 后来，学校里的领导因为这个，特意找来一个不知名专家，为我们解释什么是“爱”。
那时我坐在沈薇身边昏昏欲睡，我枕着她的胳膊，一股清香味钻入我鼻腔，那是她身上独有的体香。闻着那股香味，我莫名心安，周围嘈杂的声音仿佛都变成了白噪音，我迷迷糊糊的睡着了。
后来，我后悔那天选择了睡觉。
因为在那个专家为我们灌输完一堆正确的爱情观后不久，就有人给沈薇递情书。
我气呼呼地看着那个男生一脸娇羞地捧着一束满天星向她倾诉衷肠。我站在墙角处偷偷观望着，和我一起吃瓜的还有沈薇的妈妈。看到她收下那束花时，我脑子像是凭空炸开了一朵烟花，扭头回了房间。或许是因为动静太大，引起了妈妈的注意，见我脸色差劲，她只好离开我的房间，并顺手关上了门。
妈妈离开后，我把整张脸闷在枕头里，脑子里已经构思好明天该怎么装作不想理她。我想了许久，直到沈薇的妈妈笑着在客厅说话。我仿佛在她的话语中抓住了重点，耳朵紧贴着房门，听着她叙述自己的女儿被男孩子告白的经历。我直直听到结尾，她才说起这件事的结局。
“肯定没有答应，薇薇要是答应了，小梨花会不会把枕头都哭湿了？”
“干脆把我们家小梨花送给你家薇薇当媳妇吧，看她们俩那么亲，十头牛都拉不开。”
我忽略了她们对我调侃的语气，从中抓住了沈薇没有答应告白的结局。
我正了正神色，佯装镇定地打开房门，走了出去。原本正在聊天的两个女人见我出现，愣了神，但在我彻底离开她们视线的时候，她们不约而同地笑出了声。
离开家的我直走向沈薇家，我进入她房间时，她正在把那束满天星往花瓶里插，淡紫色的小碎花和她白色窗帘显得格外协调。我有点不满，问道。
“不答应他为什么还要收人家的花？”
听见我这么说，她似乎愣住了，脸上的笑似乎也停在那一刻，但她很快缓回了神，笑着对我说：“他一定要让我收下，我没办法。不过，我给他回礼了。”
我终于放下心一把抱住了她。
“我才没有因为别人对你告白不开心，只是单纯怕你被骗。”
她回答：“嗯”
很多年后，我恐怕都不会想到，我那天抱了她，如果我那时回头看一眼，就能看见她脸上挂着红霞，就连耳朵也红了。
那天之后，我们依然如往常，似乎什么都没有变。春天在院子里摘小梨花，夏天在小卖部门口拿着可乐瓶碰杯，秋天跑到田埂间看金色的麦浪，冬天互相交换围巾。
直到高三的那年春天，我们都紧张了起来。尽管如此，我们依旧没有改变每天一起吃饭，一起回家的习惯。但我们一起栽的那棵梨树似乎已经快被我们遗忘了。
某天我回到家时，看见爸爸盯着树枝上开着的梨花愣神，见我回来，轻轻对我笑笑。
“你看，这棵树又开花了，你和邻居家那个小姑娘把这棵树照顾的真好啊。”
我顺着他的眼神向树冠看去，果然，这个时候树枝上已经挂满了洁白的梨花，还散发着淡淡的香味。我心中郁闷的感觉突然消散了许多。
我走到沈薇家，叫她一起来看梨花。彼时她站在树下，听着我絮絮叨叨，眼睛里是抹不开的笑意。
我以为我们会一直这样，不论是什么样的关系，是朋友也好，或者是家人。
不知道从什么时候开始，我的脑子里多了一份想法，就是要和她一直一直在一起。
那时的我已经有了对感情有了初步的认知，我仿佛对她有了朦朦胧胧的感情，但我始终不敢确定。不过我唯独能确定的是，我一定要和她肩并肩站在一起。
（三）
高考出分那天，我看着理想的分数止不住的兴奋。那天，我似是冲去她家的。
来到沈薇家时，我发现房子里的气氛不是如往常一样的温暖和谐，相反的，沈阿姨和沈叔叔脸上挂着愁容，眼睛里闪着泪光。他们见到我时，眼泪再也止不住。等他们冷静下来，沈阿姨告诉我，沈薇生病了。
我呆呆看着这个女人的脸，仿佛想不到，前几天还笑着和我妈妈聊天的人今天会如此消沉。同时，我也想不到，前几天还兴奋地规划着未来的沈薇，今天就躺在了医院。
你说，这人生啊，就是这样让人感到格外戏剧性。说起别人的生离死别时，总能说出无数个让人感到遗憾的词语，但看着自己身边的人即将离开，好像什么话也说不出来。比如我会站在医院病房前，酝酿着我该怎么装作无所谓的安慰她，却怕说错什么话会影响她的心情。
六月盛夏，气温高的让人感到心烦，但医院里却格外阴凉，我打开了窗户，让房间里的人都能听见窗外的蝉鸣声。然而医院里护士铃，呼吸机，各种仪器的声音此起彼伏。 沈薇看见我的动作，似是笑了一下。
我回头望去，她脸上的血色已经消失了一点，取而代之的是不健康的苍白，显得她更加瘦弱。
沈薇得了急性白血病，这是我们谁都没有想到的事情。我想起这个事实，鼻头一阵酸涩，眼泪好像也呼之欲出。我转头强行调整了状态，笑着向她走去。我很想像从前一样抱她，但如今我格外小心，她的身体太虚弱了，好像轻轻一碰就会碎掉。
沈薇似乎感觉到我刻意放轻动作，用了她最大的力气抱住了我。
这让我想起了几年前的一个冬天，我们还都是小小女孩。沈叔叔和沈阿姨不知道因为什么事情大吵一架，以为自己即将失去爸爸妈妈的她哭着跑到我的房间，那时我替她擦拭着眼泪，为她顺气，直到她哭累了，我们相拥而眠。据我妈妈描述，第二天早上，她打开门时，就看见我们紧紧抱在一起。
那天我们都迟到了。
或许是从前的回忆更加深了我的悲伤，沈薇轻轻为我擦眼泪，但那泪水却如同断了线的珍珠一般，怎么擦都擦不完。
我忘记了那天我是怎么从病房走回宾馆的。沈薇住的医院在大城市，各种各样的花销都贵的要命，我只待了两天，就急急忙忙回家打工。
这时的我依旧期待着九月份和她一起踏进大学的校门，我为了那一天准备了很久。
高二第二学期结束时，我看着和她相差甚远的分数有些恍惚。因为从前她和我说，等我们一起上了大学，我们不要住在宿舍，我们要一起出去租房住。而那时的我在想，这样的分数该怎么和她上同一所大学？ 这样的疑问似乎成为了我努力的方向，于是我拼命追赶上她的脚步。
高考完的那天，我们两人瞒着家人跑到大城市，站在那所大学校门门口时，我们好像都下定了某种决心。那天晚上回到宾馆，我们躺在一张床上，十指紧扣，什么话都没有说。
那时，我们十年来的默契让我们对于彼此的感情都心知肚明。我喜欢她，她也同样喜欢我，我们想要的未来是，要一直一直在一起，要一起上学，要一起工作，要一起生活，要一起变老。
她那天没有像小时候那样承诺明天，但我心中已经构思好了无数个明天。
回家后的每一天，我都在为我们的未来努力着，我在餐厅打着工，老板见我一个小姑娘细皮嫩肉，本不想多给我安排工作，而我格外执着，义正言辞地说，我能吃苦。 对于这件事，爸爸妈妈似乎也没有什么多余的意见，他们偶尔会用心疼的眼神看着我，但很多时候仿佛是欣慰，像是对于女儿终于学会为未来去努力的欣慰。
在这期间，我总会抽空和沈薇聊天，我们像往常一样，聊起今天吃了什么，今天做了什么，今天碰到了什么样的人，偶尔她会提起自己因为化疗剃光了头发，我总是隔着屏幕安慰她。
“你就算没有头发也永远漂亮。”
就好像我们就在彼此的身边。
八月末时，我的银行卡里已经有了我自己赚的第一桶金，我还来不及告诉她这个喜讯，坏消息却提前一步到来。
我回到家时，妈妈正拿着手机一脸沉重。她下定了无数个决心，最终决定告诉我一个悲痛的事实。
沈薇离开了。
我早已经设想了这个结局，我甚至会想，面对这个结局时，我会如何悲伤，会如何泪如决堤，但那一刻，我的神经似乎在那一刻崩断了，眼泪并没有如同想象一般涌出，我更像是被悲伤麻痹了神经，呆呆愣在了原地。
我又一次去了那家医院，而再见时，天气已经没有那么热了，但医院里依旧阴凉。我看着沈叔叔和沈阿姨红肿的眼睛，突然接受了她已然离世的事实。沈阿姨带我去看了她最后一眼，她静静躺在床上，恬静的脸上再也没有了血色，她睡着了。
这是我人生中第二次经历别离。
我发现，人对离别的感受能力真是阶段性的，十年前，我因为要离别原本的朋友去另外一个城市而悲伤，如今，挚友，恋人离世的我再想起那时的别离，真觉得那时的我太过于矫情。
这个世界上哪有什么距离比死亡更远？
参加完沈薇的葬礼，我才缓过神来，沈阿姨给我了一沓信，告诉我那时沈薇在医院时为我写的。
展开信纸的那一刻，我的眼泪才终于涌了出来，上面的字歪歪扭扭的，不同于她往常漂亮的字体。我无法想象她是如何忍着剧烈的疼痛写下这么多字，她或许会写到一半睡着，等到清醒时，再忍着疼痛接着写下去。那些信有足足三十多份，最后一封信，落款时间是在她离开的前五天，那时的她好像感觉到自己的生命即将走到尽头，索性把所有想说的话一股脑写了下来，读完最后一句，我的眼泪已经流不出来了。信里那类似于告白……不，就是告白的句子终于将我拉回了现实。
那样一个温柔的人，我的挚友，我喜欢的人，我的恋人，在十八岁永远的离开了这个世界。
（四）
如果你问我，沈薇离开前，有没有什么遗憾，我想说，或许没有。
在她前十八年的生命里，她有爱她的父母，有可爱乖巧的小猫，有尊重她想法的朋友，她平安顺遂的一生里，病痛是她唯一的挫折。
就那样离开，或许会停止她的痛苦，离开对于她来说或许反而是一种解脱。然而难过的则是我们这些活着的人。
大学第一学期结束后的寒假，我回到了家，走到院子，我发现我们一起栽的那颗梨树叶子已经掉光了，取而代之的是薄薄的积雪。白色的雪花落在树枝上，像极了春天梨花开放时的样子。
我来到沈薇家，沈薇的妈妈正抱着小猫坐在摇椅上哼歌，看见我来，她愣了一瞬便急忙招呼我坐下，我向她说起在大学时遇上的趣事。我们很默契，谁都没有提起沈薇离开的这件事。
说起来，离别真是一场盛大而漫长的课堂，让人成长，也让人悲伤。显而易见的，这堂课已然持续了很久，已经久到我毕业工作，久到沈阿姨和沈叔叔已经走出痛失女儿的悲伤，久到一切都回到了正轨。
后来我去看了周杰伦的演唱会，不禁后悔当年质疑过沈薇的听歌品味，那时热衷于韩流摇滚贾斯汀比伯的我想过，周杰伦那样风格的音乐是不是迟早都要过气，但我似乎猜错了，这么多年，周杰伦依旧是顶流歌手，他演唱会的门票依旧贵的要死。
看完演唱会，我向出版社请假回了一次家。回家时正值三四月，院子里的梨花开了，纯洁，漂亮。
但我看着梨花总会想起沈薇，梨花似乎不如她漂亮纯洁。
或许，她才是我心中真正的梨花。
京公网安备11010502036362号