竹椅上的年轮

老院的梧桐树下总摆着一把竹椅，竹片被岁月磨得发亮，像浸了层琥珀。椅面右侧第三块竹片有道斜斜的裂痕，是我七岁那年骑竹马时撞的。爷爷当时用蓝布条缠了三圈，说等开春了找块新竹片换上，可春去秋来，那布条褪色成了浅灰，裂痕里仍嵌着去年的梧桐花。

那年深秋来得早，梧桐叶落得满地都是，踩上去像踩碎了阳光。往常这时，爷爷该坐在竹椅上编竹篮，竹条在他膝头翻飞，总能变出带着细花纹的篮子。可那天我放学回家，竹椅空着，竹篮倒扣在旁边的石桌上，篮沿还沾着半片干枯的梧桐叶。

“你爷爷去后山了。”奶奶正在灶台前揉面，白雾从锅盖缝里钻出来，裹着淡淡的麦香，“说要找块合适的竹片，给你修椅子呢。”

后山的竹林积着薄霜，我顺着竹香往里走，远远看见爷爷的蓝布衫在竹影里晃。他正踮脚够高处的竹子，右手握着砍刀，左手扶着竹身，小指却不自然地往里勾——那是他年轻时扛竹子摔伤的旧疾，阴雨天总会发麻。听见我的脚步声，他转过头来笑，霜花从帽檐簌簌往下掉：“这片竹子直，做出来的竹片不硌人。”

我跑过去拽他的袖子，才发现他裤脚沾着泥，膝盖处磨破了块皮。“摔着了？”他慌忙把裤脚往下扯：“哪能呢，是被竹根绊了下。”可我明明看见他扶着竹子的手在抖，像秋风里的竹叶。

那天傍晚，爷爷把竹椅搬到廊下，借着灯笼的光削竹片。刀锋划过竹面的“沙沙”声，和竹椅偶尔发出的“咯吱”声缠在一起，像谁在低声哼歌。我搬个小板凳坐在旁边，数他鬓角的白霜，忽然发现他削几下就要停下来，往手心呵口气，再使劲搓搓——往年他编竹篮时，可是能一口气编完整个篮底的。

“爷爷，歇会儿吧。”我递过奶奶煮的姜汤，他接过去时，手碰翻了旁边的竹筐，里面滚出好几块废竹片，边缘都削得歪歪扭扭。“这片不行，太脆。”他捡起一块给我看，竹片上还留着深深的刀痕，“这片又太粗，怕硌着你。”

灯笼的光落在他手上，我忽然看见他左手背上贴着块胶布，边缘渗着点暗红。“手怎么了？”他往身后藏了藏：“没事，被竹刺扎了下。”可我分明记得，他削竹片时总用左手按竹身，那道刺一定扎得很深。

后半夜我被冻醒，看见堂屋还亮着灯。推开门时，爷爷正趴在竹椅上打盹，手里攥着块削好的竹片，竹片边缘被磨得圆圆的，像块温润的玉。旁边的油灯快烧尽了，灯芯爆出个火星，映得他眼角的皱纹更深了，像老树皮上的纹路。

新竹片嵌进竹椅时，天边刚泛起鱼肚白。爷爷用砂纸细细打磨着接口，我摸着那块还带着松木清香的竹片，忽然发现他站起时，腰弯得比竹椅还低，扶着墙缓了好一会儿才直起身。“试试？”他往旁边挪了挪，竹椅发出熟悉的“咯吱”声，可这次我听见的，还有他藏在喉咙里的轻咳。

那年冬天，爷爷没能等到下一个春天。奶奶整理他的遗物时，从蓝布衫口袋里摸出个小布包，里面裹着那块被我撞裂的旧竹片，布条上还留着我的牙印——小时候我总爱抱着竹椅啃，爷爷就把这块竹片拆下来给我当玩具。

今年清明回老院，梧桐刚抽出新叶，竹椅仍在树下。我轻轻坐下，右侧的新竹片已经磨得温润，像爷爷掌心的温度。风穿过竹林，带来细碎的响动，恍惚间又听见刀锋划过竹面的“沙沙”声，和竹椅的“咯吱”声叠在一起。抬头时，一片梧桐叶落在椅面上，正好盖住那道曾经的裂痕，像谁悄悄盖了枚温暖的印章。

竹椅的年轮里，藏着太多没说出口的话。就像那块新竹片，沉默地嵌在时光里，却在每个清晨的阳光里，悄悄散发着永远不会冷却的温度。