心理疏导室里弥漫着一种淡淡的宁静，八个人围坐在一起，每个人都沉浸在自己的世界里。梁溪一，这位十九岁的抑郁症患者，眼神飘忽不定，似乎正试图从内心深处挖掘出一丝丝光明。心理医生建议大家想象一个清凉的小水潭，想象自己在那里做着让自己感到舒适的事情，接着想象还有很多美好的事物等着他们去探索。然而，话音刚落，整个房间陷入了沉默，除了梁溪一偶尔自言自语的声音，其他人都陷入了沉思之中。
他刚转来这里，本以为这里会是一片寂静，没想到今天竟有人回应。他微微一笑，对梁溪一说道：“我们回去吧。”
（梁溪主治医生方蕙芙）：“今天的心理疏导时间结束了，请各位家属按照顺序回到病房。”黎嵘的父母早已离世，这次心理疏导结束后，她由贴心人员姜薷搀扶着回到了空荡荡的病房。在路上，黎嵘好奇地向姜薷打听那位新来的男医生，姜薷告诉她那位医生名叫宋佑彦，是从骨科转来的，今年二十四岁。两人不知不觉间走到了病房门口，黎嵘的心情瞬间沉重起来，以为又要面对孤独。然而不久，宋佑彦前来查房，两人的眼神交汇，彼此露出了微笑，仿佛在彼此的心中种下了一颗温暖的种子。从那以后，每次查房，黎嵘总是目不转睛地望着他，而宋佑彦每次都会给她带来一根棒棒糖，这让黎嵘开始积极配合治疗，慢慢地，她的病情得到了缓解，生活也渐渐有了色彩。
黎嵘的心情因为两年前的一场车祸而变得复杂。曾经在舞台上光芒四射的她，因为车祸导致的记忆力衰退，失去了往日的舞步和基础训练，再也无法重新踏上那个辉煌的舞台。父母在车祸中去世，留给她的是仅有的积蓄和一套两百平米的公寓。原本打算用这笔钱去旅行，最终选择了解脱，但因为一些原因，她来到了这家医院。在这里，她遇到了宋佑彦，让他成为了她生命中的一束光。
有一天，宋佑彦告诉黎嵘他要离开，让她等他回来。黎嵘坐在台阶上等待了一整天，但始终不见他的身影。抑郁症再次发作，她感到前所未有的失落。她默默地回到了病房，这一次的疼痛格外剧烈，让她几乎无法忍受。那一夜，她昏厥过去，直到第二天早上护士送来早餐时才发现她。护士喂她吃了药，但她不愿透露自己的状况，只是默默流泪。最终，黎嵘拉住了护士的衣角，轻声请求道：“我想要一个笔记本记录事情，这是钱，谢谢你。”护士连忙接过钱去买笔记本。
说来也巧，这家医院会给每位入住的病人配备一个贴心人员进行日常的沟通交流。黎嵘开始在笔记本上记录下自己的心情和日常点滴：
——2004.7.9 “她好像不来了，好气人，说不来就不来，亏我昨天还等了她一天呢！这都第二天了，你怎么还不来，不是说好了吗？哼！”
——2004.9.13 “今天好多云，可惜他转走了，还想再看看他，真遗憾当时没能给你拍一张照片给我做个念想，这样你走了我想你时可以拿出来看看你了，唉！”
——2004.11.27 “今天好冷，冻得我直哆嗦。哇！下午主任说可以去超市限购八样物品，但好像就我自己去了，有点烦。我买了一个布玩偶，流沙倒罐，相机，小流水的音乐唱片，小说漫画，手环，小鱼缸，两条贼好看的小鱼，主任夸我审美好，真好。”
——2004.12.25 “今天下雪了，好期待下午的时光，这样就可以堆雪人了。我要堆一个小熊和小兔，因为小熊强壮能保护小兔，哇！不愧是我堆的，真好看，只可惜你不在，哼！我生气了，最后我把它们毁了，它们又变回原来那一滩雪，真无聊！唉，小鱼也死了！”
——2005.1.18 “今天主任说快过年了，到时候可以看烟花，春晚，还有吃饺子，哇！想想就幸福。”
——2005.2.10 “那天我们吃了主任给我们包的饺子，好好吃，要是你还在就好了，陪我一起看小品，他真搞笑。”
——2005.3.13 “今天屋里的花盆被我种上了花，可种到一半铲子就被主任收走了，我今天又没发作，况且我已经吃过药了。”
——2005.4.25 “这个日记本我找了好久才在窗帘后面的角落里找到。哦，原来是那天种花时不小心放那儿忘了拿回来，哈哈，记性真差。”
——2005.6.12 “主任说我病情又加重了，好烦好烦，药品又增多了，不想吃药，太苦了，我就想着你给我的糖一起吃，可主任不允许，哼！她真坏。”
——2005.8.26 “我都忘记今天是我生日了，不过虽然主任嘴上说不让我吃蛋糕，但她还是在外面给我买了一个小风车和一个小蛋糕，又陪我玩了一会儿，她真好。”
——2005.9.25 “佑彦，你去哪了呀？我好想你呀！”
——2005.10.2 “过些日子我就得去六楼了，唉，不知道你回来之后还能不能找到我了。”
——2005.12.27 “今天下午我玩了一整天，真开心，我等你回来。”
——2006.5.20 “我要把这本日记本埋在后面的土地里，当作一个时间胶囊，六年之后我再拿出来看看。”
——2012.4.24 “啊！对了，我还有一个在院子里的时间胶囊，赶紧去找找，终于找到了，好旧，都有发黄的地方了，不过能记起来就好了，嘿嘿。”
——2012.7.18 “你什么时候回来？等你的每一天，主任都给我一颗棒棒糖，是你给她的吗？”
——2012.12.28 “佑彦，再见，没有你的日子我实在撑不下去了。”多年后的一个午后，宋佑彦再次来到这家医院，他站在那里停留了许久。这一次，他遇到了黎嵘以前的主任，她将黎嵘的笔记本递给了他，轻轻地说道：“你是她这些年来唯一一个能在她发病时牵制住她的人，谢谢你，那时让她这个重度抑郁症患者有了生的希望。以前她只会坐在那里发愣，或者在那里写着日记，这七年里有六年她都在念叨你，只可惜那天你终究是来晚了，她还是离开了。你看，多好的一个姑娘啊。”宋佑彦翻开小小的本子，里面记录着她对他巨大的思念。
正文完——
京公网安备11010502036362号