绿色的“安全出口”指示牌像一只冷漠的眼睛，悬浮在铁门上方，散发着毫无温度的光。
门并没有上锁。
宋祈安轻轻一推，铁门发出沉闷的摩擦声，向内开启。门后并非通往外界，而是一间狭窄破旧的化妆间。空气中弥漫着脂粉和霉变混合的古怪气味。几面布满裂纹的镜子映出三人惊魂未定、苍白扭曲的脸。
唯一的光源来自天花板上一盏摇摇欲坠的瓦数极低的灯泡。
“暂时……安全了？”宋星牧靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上，声音虚脱。刚才那几分钟的“表演”耗光了他所有的勇气，肾上腺素退去后，只剩下冰冷的后怕和疲惫。
那个女生——她抽噎着说自己叫林薇——也瘫坐在角落，把脸埋在膝盖里，肩膀仍在轻微颤抖。
宋祈安没有放松警惕。他反手将铁门关上，但并未锁死（谁知道锁死后会发生什么），然后快速检查了这个不足十平米的小空间。除了布满灰尘的化妆台、几个破烂的空衣柜，别无他物。
“只有十分钟。”宋祈安的声音打破了令人不安的寂静，他抬手看了一眼腕表，表针的走动在这里似乎正常，“下一幕很快开始。”
他将那枚锈蚀的铜胸牌放在积灰的化妆台上。数字“7”在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
“这是……从那个‘东西’身上掉下来的？”宋星牧心有余悸地问。
“嗯。”宋祈安用指尖点了一下胸牌，“数字可能代表编号，或者……顺序。”
“顺序？”林薇抬起头，泪眼婆娑，闪过一丝不解。
“淘汰的顺序。”宋祈安的语气平静得近乎残酷，“提示说‘遗忘台词者将永久留下’。那些舞台上的‘演员’，或许就是曾经的失败者。这个‘7’，可能意味着它是第七个留下的。”
化妆间内顿时一片死寂。这个推测合情合理，却让人不寒而栗。
“那我们……也会变成那样？”林薇的声音充满绝望。
“不会。”宋祈安斩钉截铁，他的目光扫过弟弟和林薇，“只要我们不出错。”
他的话像是一剂强心针，强行压下了蔓延的恐慌。但宋星牧看得出，哥哥的眼神比刚才更加凝重。保证不出错，在这个诡异的地方，谈何容易。
“哥，下一幕……”宋星牧咽了口唾沫，“剧本会不会变难？”
“可能性很高。”宋祈安拿起桌上那本不知何时出现的、与后台一模一样的泛黄剧本，“做好准备，集中精神。”
接下来的几分钟，三人无人说话。宋祈安快速翻阅着剧本，默记下一幕的台词和走位，眉头越皱越紧。下一幕的台词更长，互动更复杂，甚至还多了一个需要特定道具的动作。
林薇也在拼命记忆自己的部分，嘴唇无声地翕动，手指绞得发白。
宋星牧则努力平复呼吸，试图将那种令人头皮发麻的恐惧感压下去，强迫自己专注。
时间一分一秒过去，化妆间内的空气压抑得快要凝固。
就在十分钟时限即将到达的瞬间——
“砰！砰！砰！”
沉重的砸门声猛地从他们刚进来的那扇铁门响起！那不是用手在敲，更像是用某种沉重的物体在疯狂撞击！铁门剧烈震颤，连门框上的灰尘都簌簌落下。
“啊！”林薇吓得尖叫一声，捂住耳朵。
宋星牧也猛地跳起来，心脏再次狂飙。
只有宋祈安，脸色一变，猛地看向化妆间的另一侧——那里原本是一面完整的墙，但不知何时，竟然无声无息地多出了一扇一模一样的暗红色木门！正是他们最初进入剧场的那扇门！
“铃声！”宋祈安突然低喝。
果然，那尖锐刺耳的老式电铃声再次穿透砸门声，骤然响起！
灯光开始疯狂闪烁！
“走！”宋祈安毫不犹豫，一把拉起弟弟，冲向那扇新出现的红门。林薇也连滚爬爬地跟上。
第二幕的“舞台”在召唤他们。留在化妆间，只会被门外那未知的恐怖吞噬。
宋祈安猛地拉开红门。
门后的景象不再是后台，而是直接通往舞台！脚灯已然亮起，昏黄的光圈如同审判台。
舞台上，那些静坐的“人影”似乎比刚才更多了，也更近了些。它们依旧沉默，但那种冰冷的注视感几乎化为实质。
剧本摊开在舞台中央。
倒计时血字已然浮现：【彩排开始：5…4…】
根本没有时间犹豫！三人冲上舞台，堪堪在倒计时结束前站定在自己的初始位置上。
灯光稳定。
第二幕开始。
这一幕的剧情是“学生A”和“学生B”试图将“昏倒”的同学搬离舞台，却遭遇“各种阻挠”，最终“校医”再次出现解围。
台词变得冗长，走位更加复杂。宋祈安依旧稳定得可怕，每一个音节、每一个步点都精准无误，仿佛一台输入了程序的机器。宋星牧全神贯注，勉强跟上，后背已被冷汗浸湿。
然而，意外还是发生了。
就在宋星牧按照剧本要求，试图抬起那人偶的脚时，人偶身上一件看似道具的破烂外套口袋里，突然掉出一个小巧的、闪着金属光泽的口琴！
剧本里根本没有这个道具！也没有拾取口琴的动作！
宋星牧一愣，动作下意识地停顿了。
就在这停顿的零点一秒内——
“嗬——”
观众席的黑暗中，突然传来一声清晰无比、充满恶意的低沉喘息声。
距离宋星牧最近的一具“人影”，它的脖子发出“咔吧咔吧”的骨节错位声，脑袋以一种不可能的角度，缓缓地、一寸寸地转向他！灰尘从它的关节处簌簌落下。
冰冷的杀意瞬间锁定了宋星牧！
宋星牧的大脑一片空白，剧本台词忘得一干二净，巨大的恐惧攫住了他，几乎无法呼吸！
千钧一发之际！
“别分心！是风刮掉的！”宋祈安的声音陡然响起，高了八度，完美融入了剧情，他一边说着自己的台词，一边极其自然地弯腰，看似随意地一把捞起那只口琴塞进口袋，动作流畅得仿佛剧本原本就该如此！同时，他脚下精准地一碰宋星牧的小腿。
宋星牧一个激灵，被疼痛和哥哥的声音拉回现实，求生本能让他福至心灵，立刻接上了下一句被吓忘的台词：“哦、哦！好…好的！”
那股锁定他的冰冷杀意，如同潮水般缓缓退去。那具转头的“人影”也停滞了一下，然后极其缓慢地、伴随着令人牙酸的摩擦声，将头转了回去。
危机暂时解除。
宋祈安的后背也渗出了一层细密的冷汗，但脸上依旧看不出丝毫破绽。
接下来的彩排，三人更是打起了十二万分的精神，再不敢有丝毫差错。
终于，第二幕的最后一句台词由林薇颤声念出。
脚灯熄灭。
熟悉的黑暗和压力消退。
绿色出口指示灯在舞台另一侧亮起。
三人几乎虚脱。宋星牧直接跪坐在了地上，大口喘气，刚才那一刻，他真的以为自己死定了。
宋祈安缓缓直起身，从口袋里掏出那只冰凉的口琴。这似乎是一个老旧的青铜口琴，上面刻着模糊的花纹和一个数字——“13”。
又是一件道具。而且，似乎是因为他“正确”的处理方式，才得到了它。
就在这时，那本摊开的剧本上，血字再次浮现：
【第二幕彩排通过。】 【奖励：喘息之机。】 【最终幕：五分钟后开始。】 【提示：最终的演出，需要完整的阵容。缺席的演员，将由你们补上。】
血字消失后，剧本的下一页，原本三个角色的名字旁边，赫然又多了一个血圈圈出的新角色：【灯光师】。下面附带着简单的操作说明——需要有人在特定时间，操作侧幕一个指定的灯光控制杆，打出一束特定的追光。
三个人，四个角色！
缺席的演员，由你们补上……
这句话像冰锥一样刺穿了三人的心脏。
这意味着，有一个人必须分心二用，或者……他们之中，必须有一个人“永远留下”，去补那个缺？
绿色指示灯冷漠地闪烁着。
而化妆台上的那枚“7”号胸牌，在昏暗的光线下，仿佛正发出不祥的嘲笑。
京公网安备11010502036362号