自习室角落的灯光白得刺眼，将男生脸上每一个惊恐的细节都照得无所遁形。他粗重的喘息声成了这安静空间里不和谐的音符，引来远处几个学生不满又疑惑的视线。
“昏倒的……”宋祈安重复了一遍这个角色，眼神锐利如手术刀，瞬间将男生在剧本中的定位剖析清楚——一个看似被动、实则可能承载关键信息的角色。
“对……就是我……”男生名叫沈照野，他像是被抽干了力气，跌坐在旁边的空椅上，双手仍在微微颤抖，“我就躺在那儿……装死……但我能听到，能看到……”他的声音里充满了后怕，“那些东西……就在旁边……冷得像冰……我能感觉到它们的‘视线’……在我身上刮来刮去……”
他描述的正是宋星牧和宋祈安表演试图搬动“他”的那一幕。从他的视角来看，恐惧被无限放大。
“你是什么时候‘醒’过来的？”宋祈安追问，语气平稳，引导着他梳理信息。
“最后……最后那束可怕的绿光亮起来的时候……”沈照野咽了口唾沫，喉结剧烈滚动，“光好像刺激到了什么……我感觉到抓着我的那玩意儿……力道松了一下……我……我也不知道哪来的力气，就想着跑……拼命跑……然后就看到了那扇绿门……”
他的逃脱带着极大的侥幸成分。
“你看到‘它’补全‘灯光师’了吗？”宋星牧忍不住问，声音压得极低。
沈照野的脸上瞬间失去最后一点血色，瞳孔收缩，像是回忆起了极致的恐怖景象。他张了张嘴，却没发出声音，只是重重地点了点头，眼神涣散，显然不愿再回忆任何细节。
宋祈安没有逼迫他。他转而拿起那枚“13”号胸牌和口琴：“你在‘里面’，有没有注意到和这些数字相关的东西？或者……听到任何不寻常的声音，比如……”他晃了晃口琴。
沈照野努力集中精神，皱着眉艰难地回忆：“数字……好像……好像观众席的椅子背后，有些模糊的编号？声音……没有，除了那该死的铃声和你们的台词，安静得可怕……”他忽然顿住，像是想起了什么，“……不过，在第二幕，你们争论的时候，我好像……好像听到极远处，有非常非常轻的……像是有人在哼歌？调子很怪，听不清……”
哼歌？
宋祈安和宋星牧对视一眼，他们都未曾留意到这个细节。沈照野因为“昏迷”躺倒，听觉或许反而变得更加敏锐。
“调子还能模仿吗？”宋祈安追问。
沈照野尝试着哼了几个破碎的音节，调子扭曲怪异，不成旋律，却莫名给人一种悲伤又毛骨悚然的感觉。他摇了摇头：“就记得这么点……太难听了。”
线索虽微弱，但弥足珍贵。宋祈安将其默默记下。
“我们……我们接下来怎么办？”林薇小声问道，目光不安地扫过自习室门口，仿佛下一秒就会有东西冲进来。
这个问题抛了出来，沈照野也立刻抬起头，充满希冀又恐惧地看着宋祈安。不知不觉间，这个异常冷静、思维清晰的同龄人已经成了他们下意识依赖的核心。
宋祈安沉默了片刻。他的目光扫过桌上两枚冰冷的胸牌（7号和13号）和那只哑口的口琴，又看向眼前三个惊魂未定、状态各异的“同伴”。
单打独斗，生存概率极低。信息共享和协作，是目前唯一能看到的、提高生存几率的途径。
“首先，交换联系方式。”他拿出手机，语气是不容置疑的指令，“确保在任何情况下都能最快联系到彼此。”
其他三人立刻照做，仿佛这是某种生命线。
“其次，尽可能回忆一切细节，无论多微小。触发前的异常、副本内的环境、声音、数字、图案……所有信息都可能关键。”宋祈安继续说道，“尤其是你，”他看向沈照野，“你‘昏倒’时感知到的信息，可能与我们活动的视角完全不同。”
沈照野用力点头，像是被赋予了某种使命，精神稍稍振作了一些。
“最后，”宋祈安的声音压得更低，带着一种严峻的预警，“做好随时再次被拉入的准备。短信可能再次出现，甚至……触发条件可能发生变化。”
这句话让刚刚缓和的气氛再次紧绷起来。
“我们……不能做点什么吗？报告学校？或者……”林薇徒劳地建议，但声音越来越小，她自己也知道这有多荒谬。如何向别人解释一场发生在异空间剧场的死亡游戏？只会被当成疯子。
“规则，不在我们熟悉的维度。”宋祈安一句话否定了所有常规求助途径，“能依靠的，只有我们自己，以及我们总结出的规则。”
他拿起那只青铜口琴，指尖摩挲着上面模糊的花纹和数字“13”：“这些东西是钥匙，也可能是线索。我们需要弄懂它们的含义。”
就在这时，沈照野像是终于从最初的冲击中缓过劲来，属于他原本性格中的某些特质开始显露。他坐直了身体，虽然脸色依旧不好看，但眼神里多了些韧劲和审视。他仔细看了看宋祈安，又看了看宋星牧和林薇。
“你们……看起来比我能打。”他这话是对宋祈安和宋星牧说的，带着点评估的意味，“尤其是你，”他看向宋祈安，“你很冷静。刚才在里面，是你在指挥？”
宋祈安没有否认。
沈照野深吸一口气，像是下了某种决心：“下次……如果再进去，带上我。我练过散打，力气大。躺在地上装死太他妈憋屈了，真要动手，我能挡前面。”
他的直白和骤然展现的武力值承诺，让宋星牧和林薇都愣了一下。
宋祈安静静地看着他，没有立刻回应。他在评估，评估沈照野的价值，评估他的稳定性，评估他是否会在关键时刻成为不可控因素。
几秒后，他开口：“可以。但一切行动，必须听指挥。”
他的语气没有任何商量余地。在这种极端环境下，一个错误的“善意的冲动”可能导致团灭。
沈照野与他对视片刻，似乎衡量了一下，最终重重一点头：“成交。总比莫名其妙死了强。”
一个临时、脆弱、基于求生本能的同盟，在这个弥漫着咖啡和纸张气味的自习室角落里，初步结成。
窗外的天色依旧漆黑，离黎明尚远。
宋祈安将胸牌和口琴收回口袋，冰冷的金属贴着他的皮肤。他看了一眼手机，凌晨三点。
“轮流休息一会儿。”他下达了新的指令，“保持警惕。”
没有人有异议。极度的精神透支带来的疲惫感终于汹涌而上。林薇趴在桌上，却显然无法入睡。沈照野抱着手臂，闭着眼，眉头紧锁。宋星牧靠在椅背上，眼神放空，不知在想什么。
宋祈安没有睡。他拿出随身携带的笔记本和笔，就着自习室的光，开始快速而清晰地记录——时间线、人物特征、环境细节、规则推测、道具信息、沈照野提供的哼唱片段音符……
笔尖划过纸张的沙沙声，成了这短暂宁静里唯一的节奏。
他将混乱恐怖的经历，转化为一条条冷静客观的数据和分析。这是他对抗无序和恐惧的方式，也是他为自己和弟弟，以及现在这几个被迫绑在一起的同伴，寻找生路的唯一途径。
笔记本的扉页上，他写下了一个暂时的标题：
【永夜大学观测记录 - 副本01：永眠的彩排】
夜色深沉，自习室的灯光或许能暂时驱散黑暗，却驱不散萦绕在每个人心头、那名为“永夜”的阴霾。下一次铃声会在何时响起，无人知晓。
他们像是在暴风雨海上侥幸爬上一块礁石的幸存者，看着周围漆黑汹涌的海面，等待着下一波巨浪的来临。
京公网安备11010502036362号