我第一次见到丁程鑫是在民政局门口。
他穿着深灰色风衣，手里捏着档案袋，指尖泛白。
风把我的裙摆吹得翻卷，他伸手替我按住时，袖口露出的手表表盘在阳光下闪了闪，像块没什么温度的冰。
领完证的那天晚上，他把主卧让给了我。
客房的门关上时，我听见他轻轻叹了口气。
我们的婚姻像口没开火烧的锅，各自在灶台上晾着。
我在医院值夜班，他在设计院画图纸，碰面多半是在清晨的餐桌。
他会把温好的牛奶推到我面前，杯壁上凝着细小的水珠，像他说话时总带着的那点距离感。
丁程鑫楼下的便利店进了新口味的三明治。
变化是从某个雨夜开始的。
我值完班回家，发现客厅灯亮着。
丁程鑫蜷在沙发上看建筑期刊，听见开门声便抬头。
丁程鑫锅里炖了姜汤。
我捧着搪瓷碗喝姜汤时，他蹲在玄关替我擦湿漉漉的鞋。
暖黄色的灯光落在他发顶，我忽然发现他头发里藏着几根浅褐色的发丝，像被阳光晒褪了色。
姜汤的辣气从喉咙窜到眼角，我别过脸时，他递来一张纸巾。
丁程鑫下次带把大伞。
后来他开始在我夜班时留盏玄关灯。
有次我凌晨回来，看见他趴在餐桌上睡着了，手边摊着我的排班表，用红笔圈出了所有夜班的日子。
桌上的保温桶里，排骨汤还温着，萝卜炖得烂熟，是我随口提过喜欢的口感。
深秋的一个周末，我在书房找旧病历，翻出大学时织了一半的围巾。
灰蓝色的线团滚到他脚边，他捡起来时，指尖勾住了一根脱线。
丁程鑫我帮你试试？
他突然开口，声音里带着点不确定。
我看着他笨拙地捏着棒针，针脚歪歪扭扭像爬着排小虫。
夕阳从百叶窗漏进来，在他手背上投下细碎的光斑，他睫毛垂着，侧脸线条比初见时柔和了许多。
那天晚上，他把织好的围巾围在我脖子上，长度刚好到胸口，尾端还留着个没藏好的线头。
冬至那天我休班，买了菜回来，看见他在厨房捣鼓。
瓷砖上溅着面粉，他正把包好的饺子放进锅里，雾气腾得满脸都是。
丁程鑫食谱说要三开三煮。
他转过头，鼻尖沾着点白。
丁程鑫不知道能不能吃。
饺子浮起来的时候，热气把窗户蒙上了层白雾。
我伸手去擦，他的手也凑过来，指尖在玻璃上撞在一起。
锅里的水咕嘟作响，他突然说。
丁程鑫下周去看场电影吧？
我望着他眼里跳动的火光，忽然想起刚结婚时，他连我喝咖啡要加两勺糖都记不住。
现在他会在我晚归时留一盏灯，会把我爱吃的豆腐泡多买两串，会在织围巾时笨手笨脚地问我针法。
窗外的雪落下来，锅里的饺子翻滚着。
他把盛好的碗递给我，筷子上还沾着点面粉。
我咬了一口，馅料里放了我喜欢的马蹄碎，清甜的味道在舌尖散开。
丁程鑫好吃吗？
他问，眼里有藏不住的期待。
我点点头，看着他耳尖泛起的微红，突然觉得这口锅早就开了火，咕嘟咕嘟地炖着我们的日子。
………………………………………………………………………………
本章完
京公网安备11010502036362号