等春来

夜里三点十七分，我又醒了。

床头柜上的玻璃杯空着，杯口凝着圈浅浅的水渍，像宋亚轩以前总爱留在杯底的那口温水。他走后的第三个月，我还是改不掉睡前给他留半杯水的习惯，尽管现在那杯子永远等不到主人，只会在天亮时被我自己倒满，再在深夜里被渴醒的喉咙喝空。

窗外的月光斜斜切进来，在床单上割出块菱形的亮斑。以前宋亚轩总说这月光像块没切好的奶酪，非要拉着我蜷在那块亮斑里说话，说公司楼下的流浪猫生了三只崽，说地铁口新开的糖炒栗子比去年甜，说等明年春天就带我去婺源看油菜花——他说这些的时候，呼吸会轻轻扫过我的耳廓，带着点刚刷过牙的薄荷味，像把软乎乎的小扇子，把我心里的褶皱都扇得平平整整。

现在那片“奶酪”空着，床单平整得像块没被踩过的雪地。我伸手摸过去，布料凉得刺骨，不像以前，只要我一动，旁边就会立刻拱过来一个温热的身子，宋亚轩的胳膊会像藤蔓似的缠上来，把我往他怀里按，嘟囔着“别动，再睡会儿”，声音黏糊糊的，带着刚睡醒的鼻音。

我翻了个身，脸对着墙。墙上还贴着我们去年去青岛玩时拍的拍立得，照片里宋亚轩把我架在他肩膀上，我举着个巨大的海星，两个人笑得牙齿都露在外面。那天风特别大，他的白T恤被吹得鼓鼓的，像只装满了阳光的气球。回来的路上他说：“你看你笑的，眼角纹都出来了。”我说：“还不是因为你把我举太高，吓得我只能傻笑。”他突然停下来，蹲在沙滩上捡了个贝壳塞给我，“等你老了，我就天天举着你看海，让你笑出满脸皱纹，像个小老太太。”

贝壳现在还放在梳妆台的玻璃罐里，和我们攒了三年的电影票根、演唱会门票、甚至第一次约会时他不小心蹭到我袖口的冰淇淋渍一起，装了满满一罐。我每天都会对着那罐子发会儿呆，好像那些碎片能自己拼起来，变成一个活生生的宋亚轩，笑着走过来揉我的头发。

就在这时，床垫突然轻轻陷下去一块。

不是我翻身的动静，是那种……有人小心翼翼坐下来的重量。

我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。窗帘被风掀起个小角，带进些晚春的凉气，我看见月光里浮着层极淡的白雾，像被人呵出的一口气，慢慢凝在床沿，又缓缓摊开，变成个模糊的人形。

是宋亚轩。

我知道是他。

他没穿那件被我洗得发白的灰色睡衣，还是出事那天穿的藏青色夹克，袖口卷着，露出小臂上那块被我咬出来的浅浅牙印——那是去年他生日时我留的，当时他疼得嗷嗷叫，却攥着我的手腕不肯放，说“要留个记号，让阎王爷都知道你是我的人”。现在那牙印在月光里泛着半透明的白，像枚不会褪色的印章。

他飘过来的动作很轻，像片羽毛落在水面上，没有声音，却让空气里的寒意都淡了些。我感觉到有缕极轻的气息拂过我的后颈，和他以前的呼吸一模一样，带着点若有若无的薄荷味。他大概是怕吵醒我，就那么悬在半空看了会儿，然后慢慢躺下来，躺在他以前总睡的那半边床。

床单没有凹陷，我却清楚地感觉到身边多了个“人”。他的“身体”挨着我时，没有温度，却有种奇异的安定感，像暴雨天里突然钻进怀里的猫，把所有的慌都压了下去。我不敢睁眼，怕一睁眼这幻象就散了，只能死死闭着眼睛，睫毛在被子上抖得像只受惊的蝶。

他好像笑了，我听见极轻的气音，像树叶摩擦的沙沙声。然后，我感觉到有只半透明的手轻轻覆在我的手背上，那触感很奇妙，像浸在温水里，又像裹在一团柔软的云里。

“睡吧。”他说。

声音很轻，像从很远的地方飘过来，却清晰得像贴在耳边。这是他走后，我第一次听见他的声音。

眼泪突然就涌了上来，我死死咬着嘴唇才没哭出声。原来人真的会想念一个人的声音，想念到哪怕只是一句模糊的“睡吧”，都能让心脏像被泡在温水里的海绵，又胀又软，疼得快要裂开。

不知道过了多久，眼皮越来越沉。身边的“气息”越来越浓，像被阳光晒过的被子，裹着我往梦里坠。

我开始做梦。

梦里是我们租的第一间小屋，在七楼，没有电梯，墙皮掉得像块花斑狗。那天是我们搬进新家的第一天，宋亚轩扛着最重的纸箱爬上来，T恤湿透了，贴在背上能看见清晰的肩胛骨，却非要先把我抱起来转三圈，说“以后这就是我们的王国啦”。厨房的水龙头在滴水，滴滴答答的，他踩着凳子去修，结果脚下一滑，整个人摔进我怀里，把我撞得坐在地上，手里的锅铲都飞了。我们就坐在满是灰尘的地板上笑，笑得眼泪都出来了，窗外的夕阳把我们的影子拉得老长，缠在一起，像两棵长疯了的藤蔓。

梦里的我突然闻到了爆米花的甜香。是宋亚轩，他蹲在小阳台上，用那个被他宝贝得不行的空气炸锅做爆米花，黄油块在锅里滋滋融化，他回头冲我喊“快来看，要开花啦”，侧脸被夕阳烤得红红的，像块刚出炉的红薯。我跑过去的时候，他突然伸手把一颗刚爆好的爆米花塞我嘴里，烫得我直吸气，他却笑得前仰后合，说“你看你，像只被烫到的小松鼠”。

然后场景突然变了。

是医院的走廊，消毒水的味道呛得人眼睛发酸。我穿着病号服，手里攥着张B超单，上面有个小小的孕囊，像颗刚发了芽的豆子。宋亚轩站在走廊那头，穿着我给他织的灰色围巾，围巾太长，拖在地上扫出小灰尘，他看见我手里的单子，突然就哭了，哭得像个被抢了糖的小孩，一边哭一边跑过来抱我，勒得我骨头都快碎了，嘴里却反复说“轻点，轻点，别伤到宝宝”。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把他的影子拉得笔直，像根撑天立地的柱子，稳稳地托着我和我手里的那张纸。

我在梦里笑出了声，眼角却有温热的东西淌下来。

“醒醒。”

有人在轻轻拍我的脸颊，指尖带着点熟悉的凉意。我睁开眼，看见宋亚轩的脸就在眼前，他的轮廓在晨光里有点模糊，像幅没干的水墨画，但眼睛很亮，像我们第一次约会时，电影院里映在他瞳孔上的光影。

“做什么梦了？”他问，声音里带着点笑意。

“梦见我们在老房子里吃爆米花，”我嗓子哑得厉害，像吞了把沙子，“还梦见你在医院哭鼻子。”

他愣了一下，然后突然笑起来，那笑声很轻，像风吹过风铃：“我也梦见了。”他抬手，指腹轻轻擦过我的眼角，“你吃爆米花烫到舌头，还骂我是笨蛋。”

阳光从窗帘缝里钻进来，在他手背上投下细细的金线。我突然发现他的手指变得越来越透明，像融化的冰。

“宋亚轩？”我抓紧他的手，那触感却像抓着团烟。

“我该走了。”他笑起来，眼睛弯成我最熟悉的月牙，“以后好好吃饭，别总熬夜。”

“你还会来吗？”我的声音在发抖。

他没说话，只是俯身在我额头印下一个很轻的吻，像片雪花落在皮肤上，凉丝丝的，又带着点说不清的暖意。然后他的身影就彻底散了，融进窗外涌进来的阳光里，一点痕迹都没留下。

房间里静悄悄的，只有墙上的挂钟在滴答作响。我摸了摸额头，那里好像还留着他吻过的温度。床单上的“奶酪”还在，只是不再空荡荡的，我好像能感觉到身边那片布料的温度慢慢升了起来，像有人刚躺过一样。

我闭上眼睛，嘴角还挂着泪，却忍不住笑了。

原来他一直都在。

原来那些我想念的瞬间，他也在想。

天亮的时候，我起身给自己倒了杯温水，顺便也给旁边的空杯子倒了半杯。阳光透过窗户洒在地板上，尘埃在光柱里跳舞，像极了陈默以前总爱对着我吹的那些肥皂泡，亮晶晶的，带着整个世界的温柔。

我想，等明年春天，我大概可以一个人去婺源看看油菜花了。

毕竟，他会在风里，在花里，在我做的每一个梦里，陪着我。