夏日的阳光洒在练习室斑驳的地板上，像一层暖色滤镜。王俊凯抬手擦掉额角汗水，目光随意一扫，墙上的时钟正指向六点整，那指针宛如停滞在这一刻。角落里，王源站在镜子前，眉头微皱调整领口，动作认真细腻得很。另一边，易烊千玺安静坐在钢琴前，修长手指轻轻拂过黑白琴键，“叮咚”一声轻响，在空气中扩散，似水滴落入平静湖面，唤醒了整个空间。
三人相视一笑，紧张与期待在空气中蔓延。“要开始了呢。”王俊凯打破沉默，声音里透着激动，像是压抑许久的情绪找到了出口。“嗯，这一天终于来了。”王源低声附和，拳头悄然握紧，似在为自己鼓劲。易烊千玺没多说，只是轻轻点头，目光沉静却坚定，仿佛一切尽在掌握，又似对未知旅程的无声承诺。
2013年8月6日，这一日必会在记忆中留下深刻印记。夕阳余晖如金红薄纱，轻柔铺在大地上，将三人身影勾勒得分外清晰。他们并肩而立，彼此气息交融成奇妙韵律，似三道微弱却坚定的光在汇聚。这感觉既陌生又熟悉，像命运写好的剧本等他们翻开。空气中满是难以言喻的张力，夹杂着紧张、期待与热血沸腾，像春日破土新芽，带着梦想初绽的生命力。每次呼吸都像触动隐秘共鸣，心跳声在胸腔回荡，与暮色融合，如无声磅礴序曲。时间都像犹豫起来，世界似在屏息静听这重要一刻。三人站在这，脚下是未知起点，目光所及是无尽可能。此刻虽无声，但默契在流淌，是关于未来的承诺，也是对过去的告别。影子在地上交错重叠，似编织出团结信念的画卷。远处天际线上，最后一抹霞光褪去，一颗孤星跃入视野，不耀眼却坚定，像他们怀揣热忱决心。新星蓄势待发，等待划破苍穹。
然而现实冰冷得令人窒息。他们的出道没迎来掌声鲜花，反被嘲讽淹没。尖酸话语在耳边交织成寒风，如浪潮冲击脆弱灵魂。“就这几个小子，还想踏入娱乐圈？可笑！”这些话如刀刃划开内心柔软处。网络上恶意留言像病毒蔓延，“凭他们也配？简直是侮辱。”质疑否定化作尖刺扎入心脏，呼吸看向世界时疼痛加剧。即便如此，他们咬紧牙关维持平静，胸口虽千疮百孔，仍在黑暗摸索生机出口，这份倔强是对现实反抗，也是对自我价值的坚持。
刘志宏站在镜子前，看着镜中那张略显青涩的脸。加入TFBOYS已经一个月了，他始终觉得自己像个局外人。王俊凯、王源和易烊千玺早已形成独特的默契，而他，似乎永远都差那么一步。练习室里，三人的舞步整齐划一，仿佛一个人在跳舞。刘志宏努力跟上节奏，却总是在最复杂的动作上出错。汗水顺着脸颊滑落，他咬紧牙关，一遍又一遍地重复着。他知道，自己必须付出更多的努力才能追上他们的脚步。“志宏，休息一下吧。”经纪人推开门说道，“公司决定给你们四个人拍一部新综艺。”综艺节目录制现场，粉丝们的尖叫声此起彼伏。刘志宏站在舞台边缘，看着台下疯狂挥舞的荧光棒。他的位置总是比其他三人稍微靠后一些，就像是一道若有若无的影子。但刘志宏并不气馁，他相信属于自己的光芒终会绽放。深夜的录音棚里，他独自一人练习着新歌。嗓音渐渐沙哑，但他依然坚持着。既然选择了这条路，就一定要走得漂亮。他知道，TFBOYS不是三个人的故事，更应该有容纳梦想的空间。命运给了他这张额外的入场券，他就必须证明这是值得的。在这个璀璨的舞台上，刘志宏正用他的执着，书写着属于第四人的传奇。
京公网安备11010502036362号